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Le latin et le grec, langues du mythe ? Oui, mais pas seulement en tant que langues 
véhiculaires des mythes gréco-romains (ce qui est un truisme) ; aussi, comme langues 
porteuses, en elles-mêmes, de toutes les caractéristiques d’un imaginaire mythique, 
d’une relation au monde et à la pensée qui serait un «  autrement  » susceptible 
d’enrichir nos langues « vivantes », en leur apportant une Nachtseite, un « côté obs-
cur » qui les ouvre à d’autres dimensions, étant entendu bien sûr que cette obscurité 
ne va pas dans le sens de l’abscons, mais dans celui de la profondeur et du mystère. 
C’est l’idée que nous propose Olivier Rimbault, dans son brillant essai, L’Avenir des 
Langues anciennes. Repenser les humanités classiques. Dans le monde d’aujourd’hui, 
les études classiques sont fragilisées. On ne voit plus à quoi elles « servent », et elles 
sont immolées (avec bien d’autres victimes) sur l’autel de la rentabilité. Pendant 
longtemps, les antiquistes ont défendu leurs positions en jouant le jeu de leurs 
adversaires, et donc en s’évertuant à prouver l’utilité d’un enseignement des langues 
anciennes : meilleur apprentissage de la langue française, gymnastique de l’esprit 
propre à un développement intellectuel ; découverte et enseignement d’une huma-
nitas, d’un «  être-avec-les-autres  ». Mais, à terme, force est de constater que ces 
arguments n’ont pas convaincu le Zeitgeist ambiant. Il suffit pour en être persuadé, 
de constater la désaffection des filières de Lettres classiques, dans l’enseignement 
secondaire et dans l’enseignement supérieur. Certes, les langues anciennes ne sont 
pas responsables de ce désamour ; leurs praticiens, les enseignants et les chercheurs 
en langues anciennes, ne le sont pas davantage. Le problème est plus complexe. Il 
est à chercher dans l’évolution irréversible d’une société de consommation et de 
consumation, qui vit dans l’instant plus que dans la durée, dans l’avoir plus que 
dans l’être, et qui croit pouvoir se passer de mémoire. Dans ce contexte, les études 
anciennes en particulier, et l’histoire en général n’ont guère de place. Si l’on ajoute 
des considérations économiques conduisant toujours à des choix drastiques, on voit 
clairement que latin et grec ne pèseront pas lourd, devant l’économie et l’infor-
matique, au moment de choisir les matières à enseigner dans le cursus secondaire.  
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C’est ainsi, rien ne sert de se lamenter, car il serait vain de croire que nos édiles se-
ront convaincus par les anciennes stratégies des défenseurs des études anciennes. 
Cela n’empêche pas de se battre jusqu’au bout pour faire valoir une conception 
humaniste de la culture et de l’éducation à laquelle nous sommes attachés. Mais 
devant la force d’inertie et d’ignorance du système en place, il faut déjà songer à 
d’autres stratégies. Au nom du pragmatisme, nous sommes conduits à envisager 
les choses autrement, à les repenser, comme le propose Olivier Rimbault. Et ses 
arguments sont particulièrement originaux et intéressants. Pour lui, la notion de 
langue morte, désignant le latin et le grec, n’est tout simplement pas pertinente. 
Ce qui est mort, c’est la langue d’une civilisation, identifiée à l’empire gréco-ro-
main. Elle a longtemps survécu, dans le néo-latin, puis dans la langue de culture 
qui a conduit l’Université française à proposer des thèses en latin jusqu’à la fin 
du XIXe siècle. Maintenant, il serait vain de lui chercher une fonction utilitaire 
dans notre monde moderne (même si les étymologies médicales et scientifiques 
continuent à lui devoir beaucoup) ; et même, on l’a vu, sa participation à une pai-
deia contemporaine où elle jouerait un rôle de ferment humaniste, est remise en 
question. Mais, nous dit O. Rimbault, ce qui est intéressant, c’est justement cette 
trace que les langues latine et grecque ont laissée dans notre imaginaire collectif. 
Comme système linguistique, les langues anciennes nous mettent en relation avec 
une dimension de notre psyché qui est finalement – et contre une idée reçue sur 
la « clarté » du message gréco-romain – peut-être plus nocturne que diurne. Si 
nous convoquons le Dr. Freud, nous dirions qu’elles relèvent plus du principe 
de plaisir que du principe de réalité. On peut donc pratiquer le latin et le grec 
dans des perspectives multiples, et non utilitaires, un peu comme on ferait de la 
musique. Faire de la musique ne « sert » à rien, mais c’est assez précieux pour que 
beaucoup y aient consacré leur vie. Nous sommes dans l’ordre du passionnel, et 
non du rationnel, du plaisir de l’esprit et non du profit matériel. À un moment où 
la crise des sociétés où nous vivons nous fait douter de nos modèles civilisation-
nels, O. Rimbault nous dit que le temps est peut-être venu pour un revival des 
études anciennes, associées à une relation différente au monde : une relation qui 
verrait dans les langues anciennes une mélodie plutôt qu’un mécanisme, qui privi-
légierait la dimension ludique, les loisirs et la culture, et qui revisiterait l’épaisseur 
du temps. C’est en ceci que latin et grec sont les langues du mythe : leur « mort » 
est alors leur force et leur victoire. Certes, elles ne sont plus incarnées, mais cela 
ne veut pas dire qu’elles ne soient plus efficaces. Simplement, cette efficacité est 
virtuelle, comme celle du mythe. Elle façonne notre quotidien, dans la mesure où 
nous vivons autant dans l’imaginaire que dans le réel. Passées du statut de langues 
vivantes à celui de langues vivaces (et non pas mortes, suivant une belle formule 
développée dans ce livre), les langues latine et grecque se chargent d’un autre 
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pouvoir : celui des forces de l’imaginaire, celui-là même qui donne une forme de 
réalité au mythe. Le mythe a ce pouvoir de passer le temps et les époques, grâce 
à une forme de plasticité qui lui permet de se couler dans les sociétés qu’il tra-
verse, d’en prendre les habits, et de s’adapter leur langage. Dans ce contexte, si les 
personnages mythiques doivent parler une langue, aucune ne leur convient aussi 
bien que les langues « anciennes », ou plutôt intemporelles, « vivaces », puisque 
c’est ce qu’elles sont devenues. On se souvient de la phrase du philosophe Salous-
tios : « Ces évènements n’eurent lieu à aucun moment, mais existent toujours » 
(De Deis et Mundo, IV, 9). Elle convient particulièrement bien aux langues an-
ciennes, dans la perspective que nous propose O. Rimbault. Ainsi, dans une lec-
ture où le temps compte dans son épaisseur, pas dans son écoulement, les langues 
anciennes sont l’alpha et l’oméga, associées à la figure de l’ouroboros, le serpent 
qui se mort la queue : loin d’être « mortes », elles renaissent, ou plutôt elles ne 
sont jamais mortes, en traversant les crépuscules des sociétés qui se succèdent, et 
qu’elles contribuent à éclairer culturellement. Dans cette perspective, le latin et le 
grec sont les formes linguistiques de la langue mythique. Elles en ont la capacité 
de mystère, le charme de l’ambiguïté, la puissance de l’allusion, bref, toutes ces 
caractéristiques que l’on prête au langage poétique. 

C’est pour cela qu’O. Rimbault termine son essai par quelques textes poétiques de 
son cru écrits en latin. Le choix de la langue y devient une évidence, et on se dit que, 
décidément, il y a une sorte de connaturalité entre le contenant et le contenu, entre 
la langue et les idées. N’est-ce pas la preuve par l’exemple des théories antiques de 
la mimesis, de l’imitation de la nature ? Ici, c’est le discours latin qui est l’hypostase 
de l’imaginaire poétique qu’il sous-tend : Apollon et Dionysos, tous deux maîtres 
de la poétique, dans deux tonalités complémentaires, ne pouvaient, par une sorte 
de nécessité naturelle, que s’exprimer en latin et en grec. Et le vers latin concilie 
clarté et obscurité comme deux modes d’expression du discours poétique, par cette 
capacité qu’a le poète de travailler à trois niveaux : celui des mots, celui du vers, et 
celui du poème. Au niveau des mots, le poète dépasse la sensation ; il l’intègre en 
la transformant, en la cristallisant, en la chargeant de mémoire. Il prend le mot, le 
choisit, le fait sonner, le soupèse, comme un joyau, un diamant à enchâsser dans 
l’architecture de la phrase. Après ce travail sur le mot, le poète l’intègre dans un en-
semble plus vaste, celui du vers. C’est là qu’intervient cette énorme contrainte for-
melle, difficile à concevoir pour nous, mais génératrice de la mélodie du vers et de 
sa musicalité : la métrique, ce miracle de l’ascèse poétique antique, comme jeu sur la 
langue, la mesure et les sons qui montre que, comme le dit A. Gide dans son Jour-
nal, « l’art naît de contrainte, [...] et meurt de liberté ». Enfin, prenant du champ, 
le poète intègre le mot dans un ensemble organisé encore plus vaste : l’architecture 
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du poème, dont les structures numériques, en lien avec une symbolique, peuvent 
être très complexes. Dans le poème gréco-latin, le mot a donc plusieurs charges, et 
fonctionne à plusieurs niveaux : pris en lui-même ; intégré dans le rythme du vers ; 
inséré dans l’ensemble du poème. On est impressionné par la capacité de l’artiste 
à multiplier les réseaux formateurs, les niveaux de lecture, à contraindre constam-
ment son poème à une polyphonie et à une herméneutique complexe. Mais force 
est de constater que c’est dans cette multiplicité des niveaux, dans cette complexité 
de la trame secrète du poème, que réside l’essentiel de sa richesse. Il est à l’image 
du vivant, de ce cosmos que chante le poète, comme Iopas à la fin du Ier livre de 
l’Énéide, ou Silène dans la VIe Églogue. Le contenant est à l’image du contenu, par 
une harmonie imitative, et par un principe holiste selon lequel le tout, l’ensemble 
du système, est tout entier dans chacune des parties qui la constituent. Cette mise 
en abyme signe et authentifie la cohérence profonde de l’œuvre, sa capacité à être, 
elle-même, système vivant, à l’image du monde qu’elle décrit, et donc féconde et 
fondatrice. Le poète est bien alors le rhapsode, le « couseur de vers » et le tisseur ; et 
le poème gréco-latin est, quant à lui, et pour reprendre une belle expression de Vir-
gile dans la VIe Bucolique, carmen deductum, « poème tissé », tissé dans l’épaisseur 
du temps et dans la multiplicité des niveaux de sens. Comme un objet magique : il 
fige la force, la cristallise dans une forme, mais ce n’est que pour mieux la restituer 
et la donner à voir. À travers une telle utilisation du mot, et de la langue, voici un 
argument de poids, en faveur des langues anciennes, et de leur apprentissage, pour 
qui a un tant soit peu l’amour des lettres et le souci de la qualité et de la profondeur.

Dans la mythologie latine, Terminus et Juventas étaient les deux parèdres de Jupi-
ter : jeunesse et vieillesse étaient associées dans l’affirmation d’une éternelle jeunesse 
de Roma Aeterna. Cette représentation prend sens sous l’éclairage des structures 
anthropologiques de Gilbert Durand, qui nous dit qu’à un moment donné, dans 
une société donnée, on trouve trois sortes de mythes : des mythes finissants, des 
mythes dominants, et des mythes naissants. Tout semble indiquer que nos études 
« anciennes », loin de se rattacher aux mythes finissants, sont du côté des mythes 
naissants et émergents, justement parce qu’elles intègrent la complexité du monde, 
et nous le restituent comme système, comme tissage complexe, ce qui est éminem-
ment « moderne » si l’on considère les orientations des sciences contemporaines de 
la complexité. Il n’est sans doute pas indifférent de remarquer que les mots grecs 
statis, la guerre civile, et histos, le métier à tisser (mais aussi le mât du navire), ont 
la même racine étymologique : le désordre extrême et la construction harmonieuse 
constellent donc autour d’un même centre de gravité ; l’harmonie peut toujours 
sortir du chaos, et réciproquement. « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », 
écrit Hölderlin.
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Donc les langues grecque et latine, dans leurs racines étymologiques, nous 
tiennent le même discours que les mythes, et ce discours est en phase avec le sa-
voir de notre temps. Il parle autrement que le discours scientifique, mais pas diffé-
remment. À un moment de crise où il nous va falloir inventer de nouvelles façons 
d’être au monde, nous aurons besoin de toutes les forces potentielles d’invention 
et de régénération. C’est là que la connaissance, et la pratique du latin et du grec 
peuvent nous aider. On ne les attendait peut-être pas sur ce terrain ; mais il faut se 
méfier des idées toutes faites, O. Rimbault a su nous en convaincre.

Joël THOMAS
Professeur de langue et littérature latines  
à l’université de Perpignan Via Domitia  

(France)
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