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PREFACE

Le latin et le grec, langues du mythe ? Oui, mais pas seulement en tant que langues
véhiculaires des mythes gréco-romains (ce qui est un truisme) ; aussi, comme langues
porteuses, en elles-mémes, de toutes les caractéristiques d’un imaginaire mythique,
d’une relation au monde et a la pensée qui serait un « autrement » susceptible
d’enrichir nos langues « vivantes », en leur apportant une Nachzseite, un « c6té obs-
cur » qui les ouvre a d’autres dimensions, étant entendu bien stir que cette obscurité
ne va pas dans le sens de 'abscons, mais dans celui de la profondeur et du mystere.
Clest I'idée que nous propose Olivier Rimbault, dans son brillant essai, LAvenir des
Langues anciennes. Repenser les humanités classiques. Dans le monde d’aujourd’hui,
les études classiques sont fragilisées. On ne voit plus a quoi elles « servent », et elles
sont immolées (avec bien d’autres victimes) sur I'autel de la rentabilité. Pendant
longtemps, les antiquistes ont défendu leurs positions en jouant le jeu de leurs
adversaires, et donc en s’évertuant a prouver 'utilité d’un enseignement des langues
anciennes : meilleur apprentissage de la langue francaise, gymnastique de I'esprit
propre 4 un développement intellectuel ; découverte et enseignement d’une huma-
nitas, d’'un « étre-avec-les-autres ». Mais, a terme, force est de constater que ces
arguments n'ont pas convaincu le Zeitgeist ambiant. Il suffit pour en étre persuadé,
de constater la désaffection des filieres de Lettres classiques, dans I'enseignement
secondaire et dans 'enseignement supérieur. Certes, les langues anciennes ne sont
pas responsables de ce désamour; leurs praticiens, les enseignants et les chercheurs
en langues anciennes, ne le sont pas davantage. Le probléme est plus complexe. Il
est a chercher dans I'évolution irréversible d'une société de consommation et de
consumation, qui vit dans I'instant plus que dans la durée, dans I'avoir plus que
dans 'étre, et qui croit pouvoir se passer de mémoire. Dans ce contexte, les études
anciennes en particulier, et 'histoire en général n'ont guére de place. Si 'on ajoute
des considérations économiques conduisant toujours a des choix drastiques, on voit
clairement que latin et grec ne peseront pas lourd, devant I'économie et I'infor-
matique, au moment de choisir les matieres a enseigner dans le cursus secondaire.
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Cest ainsi, rien ne sert de se lamenter, car il serait vain de croire que nos édiles se-
ront convaincus par les anciennes stratégies des défenseurs des études anciennes.
Cela n’empéche pas de se battre jusqu’au bout pour faire valoir une conception
humaniste de la culture et de 'éducation 2 laquelle nous sommes attachés. Mais
devant la force d’inertie et d’ignorance du systeme en place, il faut déja songer a
d’autres stratégies. Au nom du pragmatisme, nous sommes conduits a envisager
les choses autrement, a les repenser, comme le propose Olivier Rimbault. Et ses
arguments sont particuli¢rement originaux et intéressants. Pour lui, la notion de
langue morte, désignant le latin et le grec, nest tout simplement pas pertinente.
Ce qui est mort, cest la langue d’une civilisation, identifiée & 'empire gréco-ro-
main. Elle a longtemps survécu, dans le néo-latin, puis dans la langue de culture
qui a conduit 'Université francaise 2 proposer des theses en latin jusqua la fin
du XIXe siecle. Maintenant, il serait vain de lui chercher une fonction utilitaire
dans notre monde moderne (méme si les étymologies médicales et scientifiques
continuent a lui devoir beaucoup) ; et méme, on I'a vu, sa participation a une pai-
deia contemporaine ou elle jouerait un role de ferment humaniste, est remise en
question. Mais, nous dit O. Rimbault, ce qui est intéressant, c’est justement cette
trace que les langues latine et grecque ont laissée dans notre imaginaire collectif.
Comme systeme linguistique, les langues anciennes nous mettent en relation avec
une dimension de notre psyché qui est finalement —et contre une idée recue sur
la « clarté » du message gréco-romain— peut-étre plus nocturne que diurne. Si
nous convoquons le Dr. Freud, nous dirions qu’elles relevent plus du principe
de plaisir que du principe de réalité. On peut donc pratiquer le latin et le grec
dans des perspectives multiples, et non utilitaires, un peu comme on ferait de la
musique. Faire de la musique ne « sert » a rien, mais c’est assez précieux pour que
beaucoup y aient consacré leur vie. Nous sommes dans 'ordre du passionnel, et
non du rationnel, du plaisir de I'esprit et non du profit matériel. A un moment ot
la crise des sociétés oll nous vivons nous fait douter de nos modéles civilisation-
nels, O. Rimbault nous dit que le temps est peut-étre venu pour un revival des
études anciennes, associées a une relation différente au monde : une relation qui
verrait dans les langues anciennes une mélodie plutdt qu'un mécanisme, qui privi-
légierait la dimension ludique, les loisirs et la culture, et qui revisiterait I'épaisseur
du temps. Cest en ceci que latin et grec sont les langues du mythe : leur « mort »
est alors leur force et leur victoire. Certes, elles ne sont plus incarnées, mais cela
ne veut pas dire quelles ne soient plus efficaces. Simplement, cette efficacité est
virtuelle, comme celle du mythe. Elle fagonne notre quotidien, dans la mesure ot
nous vivons autant dans 'imaginaire que dans le réel. Passées du statut de langues
vivantes a celui de langues vivaces (et non pas mortes, suivant une belle formule
développée dans ce livre), les langues latine et grecque se chargent d’un autre
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pouvoir : celui des forces de I'imaginaire, celui-la méme qui donne une forme de
réalité au mythe. Le mythe a ce pouvoir de passer le temps et les époques, grace
a une forme de plasticité qui lui permet de se couler dans les sociétés qu'il tra-
b . 3 .
verse, d’en prendre les habits, et de s'adapter leur langage. Dans ce contexte, si les
personnages mythiques doivent parler une langue, aucune ne leur convient aussi
bien que les langues « anciennes », ou plutot intemporelles, « vivaces », puisque
q g q

bl bl . .

Cest ce qu'elles sont devenues. On se souvient de la phrase du philosophe Salous-
tios : « Ces événements n'eurent lieu 4 aucun moment, mais existent toujours »
De Deis et Mundo, IV, 9). Elle convient particuliérement bien aux langues an-

g
ciennes, dans la perspective que nous propose O. Rimbault. Ainsi, dans une lec-
ture ol le temps compte dans son épaisseur, pas dans son écoulement, les langues
anciennes sont l'alpha et 'oméga, associées a la figure de I'ouroboros, le serpent
qui se mort la queue : loin d’étre « mortes », elles renaissent, ou plutot elles ne
sont jamais mortes, en traversant les crépuscules des sociétés qui se succedent, et
qu’elles contribuent a éclairer culturellement. Dans cette perspective, le latin et le
grec sont les formes linguistiques de la langue mythique. Elles en ont la capacité
de mystere, le charme de 'ambiguité, la puissance de I'allusion, bref, toutes ces
y g
caractéristiques que lon préte au langage poétique.

Clest pour cela qu’O. Rimbault termine son essai par quelques textes poétiques de
son cru écrits en latin. Le choix de la langue y devient une évidence, et on se dit que,
décidément, il y a une sorte de connaturalité entre le contenant et le contenu, entre
la langue et les idées. Nest-ce pas la preuve par I'exemple des théories antiques de
la mimesis, de 'imitation de la nature? Ici, C'est le discours latin qui est 'hypostase
de 'imaginaire poétique qu'il sous-tend : Apollon et Dionysos, tous deux maitres
de la poétique, dans deux tonalités complémentaires, ne pouvaient, par une sorte
de nécessité naturelle, que s'exprimer en latin et en grec. Et le vers latin concilie
clarté et obscurité comme deux modes d’expression du discours poétique, par cette
capacité qu'a le poete de travailler a trois niveaux : celui des mots, celui du vers, et
celui du poeme. Au niveau des mots, le pocte dépasse la sensation; il 'integre en
la transformant, en la cristallisant, en la chargeant de mémoire. Il prend le mot, le
choisit, le fait sonner, le soupése, comme un joyau, un diamant a enchésser dans
I'architecture de la phrase. Apres ce travail sur le mot, le poéte I'intégre dans un en-
semble plus vaste, celui du vers. C’est la qu'intervient cette énorme contrainte for-
melle, difficile & concevoir pour nous, mais génératrice de la mélodie du vers et de
sa musicalité : la métrique, ce miracle de 'ascese poétique antique, comme jeu sur la
langue, la mesure et les sons qui montre que, comme le dit A. Gide dans son Jour-
nal, « lart nait de contrainte, [...] et meurt de liberté ». Enfin, prenant du champ,
le po¢te integre le mot dans un ensemble organisé encore plus vaste : I'architecture
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du poéme, dont les structures numériques, en lien avec une symbolique, peuvent
étre tres complexes. Dans le poeme gréco-latin, le mot a donc plusieurs charges, et
fonctionne a plusieurs niveaux : pris en lui-méme; intégré dans le rythme du vers;
inséré dans 'ensemble du poeme. On est impressionné par la capacité de lartiste
a multiplier les réseaux formateurs, les niveaux de lecture, a contraindre constam-
ment son poeme a une polyphonie et 4 une herméneutique complexe. Mais force
est de constater que Cest dans cette multiplicité des niveaux, dans cette complexité
de la trame secréte du poéme, que réside 'essentiel de sa richesse. Il est a I'image
du vivant, de ce cosmos que chante le poete, comme Iopas a la fin du Ier livre de
I Enéide, ou Siléne dans la VI¢ Eglogue. Le contenant est & I'image du contenu, par
une harmonie imitative, et par un principe holiste selon lequel le tout, 'ensemble
du systeme, est tout entier dans chacune des parties qui la constituent. Cette mise
en abyme signe et authentifie la cohérence profonde de I'ceuvre, sa capacité a étre,
elle-méme, systeme vivant, a 'image du monde qu'elle décrit, et donc féconde et
fondatrice. Le poéte est bien alors le rhapsode, le « couseur de vers » et le tisseur; et
le poéme gréco-latin est, quant a lui, et pour reprendre une belle expression de Vir-
gile dans la VI® Bucolique, carmen deductum, « poéme tissé », tissé dans I'épaisseur
du temps et dans la multiplicité des niveaux de sens. Comme un objet magique : il
fige la force, la cristallise dans une forme, mais ce n'est que pour mieux la restituer
et la donner A voir. A travers une telle utilisation du mot, et de la langue, voici un
argument de poids, en faveur des langues anciennes, et de leur apprentissage, pour
qui a un tant soit peu 'amour des lettres et le souci de la qualité et de la profondeur.

Dans la mythologie latine, Zerminus et Juventas étaient les deux paredres de Jupi-
ter : jeunesse et vieillesse étaient associées dans I'affirmation d’une éternelle jeunesse
de Roma Aeterna. Cette représentation prend sens sous I'éclairage des structures
anthropologiques de Gilbert Durand, qui nous dit qua un moment donné, dans
une société donnée, on trouve trois sortes de mythes : des mythes finissants, des
mythes dominants, et des mythes naissants. Tout semble indiquer que nos études
« anciennes », loin de se rattacher aux mythes finissants, sont du c6té des mythes
naissants et émergents, justement parce qu'elles intégrent la complexité du monde,
et nous le restituent comme systéme, comme tissage complexe, ce qui est éminem-
ment « moderne » si 'on considere les orientations des sciences contemporaines de
la complexité. Il n'est sans doute pas indifférent de remarquer que les mots grecs
statis, la guerre civile, et histos, le métier a tisser (mais aussi le mit du navire), ont
la méme racine étymologique : le désordre extréme et la construction harmonieuse
constellent donc autour d’'un méme centre de gravité; ’harmonie peut toujours
sortir du chaos, et réciproquement. « La ot croit le péril, croit aussi ce qui sauve »,
écrit Holderlin.
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Donc les langues grecque et latine, dans leurs racines étymologiques, nous
tiennent le méme discours que les mythes, et ce discours est en phase avec le sa-
voir de notre temps. Il parle autrement que le discours scientifique, mais pas diffé-
remment. A un moment de crise o1 il nous va falloir inventer de nouvelles facons
d’étre au monde, nous aurons besoin de toutes les forces potentielles d’invention
et de régénération. Clest la que la connaissance, et la pratique du latin et du grec
peuvent nous aider. On ne les attendait peut-étre pas sur ce terrain ; mais il faut se
méfier des idées toutes faites, O. Rimbault a su nous en convaincre.

Joél THOMAS

Professeur de langue et littérature latines
a luniversité de Perpignan Via Domitia
(France)
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