Socrate était-il un fou, un chaman, ou/et le premier des philosophes ?

1. Présentation générale du probleme. Les deux premiers termes de 1’interrogation du titre de
cet article, termes qui pourraient surprendre certains lecteurs, ne sont pas de nous. Le premier
prédicat a de quoi le plus surprendre, d’autant plus qu’il semble en relation d’antithése avec le
dernier. Or I’homme que I’on considére sinon comme le premier philosophe (en un sens qu’il
faudra préciser), du moins comme 1’un des plus grands sages de I’histoire, fut diagnostiqué
comme un fou par la rationalit¢ médicale de I’un des pionniers de la psychiatrie frangaise, le
docteur Louis-Francisque Lélut (1804-1877), membre de I’Académie des sciences morales et
politiques, section de philosophie®. Nous exposerons bientdt ses arguments, typiques de leur
époque, le début du XIX® siecle. On lit dans un ouvrage de 1974 devenu classique, Le
renversement platonicien d’Henri Joly : « Que Socrate ait été le dernier des chamans et le
premier des philosophes fait partie des vérités anthropologiquement admises ». L’auteur ajoute
aussitot : « Mais cette vérité, qui jette une lumiere étrange sur ’apparition méme de la
philosophie, n’est pas claire pour autant, ni pour la philosophie ni pour I’épistémologie? ». C’est
sur la citation de ces deux phrases que se clot le dernier ouvrage, publié en 2009, de celui qui
fut I’un des plus grands hypnothérapeutes francais de son temps : Frangois Roustang. Dans Le
secret de Socrate pour changer la vie, 1l offre de la personnalité et de I’enseignement du Socrate
historique une interprétation tout a fait neuve et originale, éclairant aussi bien la vérité
anthropologique énoncée par Joly que le diagnostic psychologique de Lélut. Ces trois points de
vue successifs en disent long, assurément, sur I’histoire de la rationalité durant les deux derniers
siecles, en France en tout cas. Ils témoignent de la multiplicité diachronique des rationalités.
Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Le lecteur restera juge du point de vue qui lui paraitra
le plus rationnel®. C’est une synthése des trois points de vue que nous allons défendre, en
donnant aux notions de fou, de chaman et de philosophe un sens permettant de comprendre ce

que ces trois jugements ont de complémentaire. Ils s’éclairent mutuellement. Ce que nous

Y Voir Du démon de Socrate, specimen d’une application de la science psychologique a celle de I’histoire, par F.
Lélut, Paris, Trinquart, 1836 ; nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’une préface, Paris, Bailliére, 1856.
La premiére édition est téléchargeable sur Gallica.fr.

2 H. Joly, Le renversement platonicien : Logos, épistéme, polis, Paris, Vrin, 1994 (2¢ éd.), p. 67.

3 Nous laisserons de coté, mais le lecteur peut s’y référer, ’interprétation de Diderot (De [’interprétation de la
nature, 1754, XXX) qui pensait en digne philosophe des Lumiéres que la voix du démon de Socrate relevait du
« charlatanisme ». Nous verrons un peu plus loin (§ 3) que I’extrémisme de ce rationalisme se tempéra chez
Diderot d’une grande curiosité pour le chamanisme sibérien, que I’auteur du Neveu de Rameau compara dans ses

articles de L’Encyclopédie a certaines croyances et pratiques de 1’ Antiquité grecque.
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pouvons reconstituer et deviner du Socrate historique a travers les témoignages antiques, méme
quand ils visent a batir sa légende ou a en faire le porte-parole d’une philosophie qui n’était pas
la sienne (celle des platoniciens, des cyniques, des stoiciens), nous offre la meilleure illustration
qui soit des rapports positifs du rationnel et de I’irrationnel. Socrate nous fait encore
comprendre, mieux que personne, que non seulement « il n’y a pas d’immaculée conception de
la raison », comme disait Jean-Pierre Vernant®, mais que, plus précisément encore, la raison
n’est pas indépendante du mythe (donc de la fonction imagination), et que leur discours
commun émerge lui-méme d’un espace a la fois physique et psychique, individuel et collectif,
peut-étre méme « terrestre » et « cosmique », ou toutes les oppositions de la pensée discursive
(par exemple rationnel-irrationnel, conscient-inconscient) sont sur le méme plan. C’est ce que
confirmerait la découverte récente de I’asymétrie du cerveau de 1’homo sapiens, dont
I’hémispheére qui contient les centres régissant la parole (généralement le gauche pour les

droitiers) peut étre nommé « dominant », I’autre « subdominant® ».

2. Socrate était-il fou ? C’est donc ce que le docteur Lélut a démontré avec les définitions
médicales qui étaient les siennes, dans son opuscule de 1836. Sa thése est représentative d’une
époque, celle du positivisme et des décennies qui suivirent la Révolution frangaise (époque
d’exaltations mystiques et prophétiques, et des premicres études sur le magnétisme animal ou
somnambulisme, ¢études que Hegel intégra dans son Encyclopédie des sciences
philosophiques®). Dans cette période, Philippe Pinel (1745-1826), a qui I’on doit la premiére
classification des « aliénations » comme on disait a 1’époque, avait notamment défini une
« mélancolie dévote » a I’interface du médical et du religieux’. La thése de Lélut sur Socrate
s’inscrit dans cette interprétation des phénomenes a caractere religieux les plus anormaux ou
les plus anomaux®. Sa thése ne fut jamais oubliée des hellénistes francais : En 1881, Joseph-
Antoine Hild mentionne son réquisitoire aux cotés de celui de Diderot, comme de mauvaises

interprétations de la voix du démon socratique®. Dans I’introduction de son édition bilingue du

4 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs : Etudes de psychologie historique, Paris, Maspéro, 1965, p. 313.
5 Voir Y. Manin, Les mathématiques comme métaphores : Essais choisis, préface de F. J. Dyson, postface de P.
Lochak, traduit de I’anglais et du russe par C. Vajou, Paris, Les Belles Lettres, 2021, p. 357-360.

6 Les articles concernés ont été rassemblés dans : G. W. F. Hegel, Le magnétisme animal : Naissance de I’hypnose,
traduit et annoté par Frangois Roustang, Paris, PUF [Quadrige], 2005, 2014.

" Voir R. Evrard, Folie et paranormal : Vers une clinique des expériences exceptionnelles, préface de J.-C. Maleval,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 39.

8 Sur la confusion, plus facile en francais qu’en anglais, entre ces deux notions, qui fait le plus souvent du jugement
médical un jugement de valeur qui s’ignore, non un jugement de connaissance, voir A. Lalande, Vocabulaire
technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1960 (8° éd.), p. 61 (art. Anormal) ; G. Canguilhem, Le normal
et le pathologique, Paris, PUF [Quadrige], 2013 (12¢€ éd.), p. 107-113.

9 J-A., Hild, Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, Paris, Hachette, 1881, p. 258.
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Démon de Socrate de Plutarque, parue en 1970, André Corlu cite Hild et répond a sa maniere
aux deux réquisitoires, non sans défendre une forme d’irrationalisme platonicien (appuyé par
exemple sur Le Banquet, 203a)°. Enfin, Jackie Pigeaud consacra un article entier, paru en 1988,
a la « démonstration » de Lélut (c’est le terme méme de ce médecin). Cette démonstration
mérite doublement I’attention, parce qu’elle se veut rationnelle, et parce qu’elle est fondée sur
une relecture érudite et soignée des textes. Pour ces deux raisons, I’opuscule du docteur Lélut
ne manqua pas de faire scandale en son temps'!. Cela n’empécha pas ce positiviste de réitérer
dix ans plus tard le méme diagnostic rétrospectif au sujet de Blaise Pascal, avec un titre
évoquant 1illusion des croyances magiques'?. Concernant Socrate, Jackie Pigeaud résume ainsi

le raisonnement quasiment syllogistique du médecin :

[Lélut] n’avait fait que montrer

- qu’« il est tel état d’esprit, qui peut durer toute une vie, dans lequel aux apparences ou
plutdt aux réalités de la raison la plus entiére et la plus puissante, se joignent de fausses
perceptions, sans cause aucune dans le monde extérieur et qui, pour I’individu qui les
éprouve, sont des motifs de déterminations identiques et équivalentes a ses perceptions les
plus vraies » ;

- que, preuve a ’appui, « tel était 1’état intellectuel dans lequel avait vécu, 50 ans, cet
homme sage parmi les sages » ;

- que dire cela de Socrate, c’est dire qu’il était « visionnaire », ¢’était dans un langage plus
épuré dire qu’il était un « halluciné », et au moment de son hallucination, « un aliéné, un

fou®? ».

Lélut décrit dans la préface de la seconde édition la méthodologie typique d’une rationalité
moderne que la logique de type mathématique rend trés stre d’elle (on appellera cela le
physicalisme un si¢cle plus tard) :

[Je] parcour[us] imperturbablement la chaine de mes déductions, passant de leurs termes a
I’entrée, suivant ce procédé tout algébrique: a=b;b=c; c=d, donc a=d; et arrivant

ainsi a cette équation définitive, Socrate = fou.

10 Voir Plutarque, Le démon de Socrate, texte et traduction avec une introduction et des notes par A. Corlu, Paris,
Klincksieck, 1970, p. 54, sq. Dans son édition bilingue dans la CUF, Jean Hani, qui s’appuie beaucoup sur le
commentaire de Corlu et renvoie souvent a lui pour plus de détails, n’évoque pas Lélut et ces débats modernes.

1 Voir J. Pigeaud, Poétiques du corps. Aux origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres [L’ane d’or], 2008,
chap. XXVI (« Lélut et le démon de Socrate »), p. 621-656.

2 Voir ibid., p. 622-623. Le titre du second ouvrage de L.-F. Lélut : L ’amulette de Pascal, pour servir a [ histoire
des hallucinations, Paris, Bailliére, 1846.

13 J. Pigeaud, Poétiques du corps..., p. 621-622.



Sur quelles « preuves » se fonde Lélut ? Lui et Jackie Pigeaud n’en donnent que deux, alors
qu’on peut en apporter d’autres au dossier (voir ci-aprés § 5). Mais les plus importants
arguments sont donc pour eux 1’épisode de Potidée d’une part, le fameux démon d’autre part.
Tous les hellénistes ont été frappés par ces deux anecdotes étranges'*. Lors du si¢ge de Potidée
par ’armée athénienne, devant de nombreux témoins, Socrate resta planté, immobile, « en train
de faire ses réflexions » (ppovtilmv t1) — c’est ce que pensaient ceux qui 1I’observaient - un jour
entier et toute la nuit qui suivit. Quand le soleil se leva le jour suivant, Socrate fit au dieu astral
sa priére, puis quitta la place comme si de rien n’était™. Cette forme de « retraite » ou 1’esprit
semble s’abstraire totalement du monde environnant était coutumiére dans la vie de cet homme
atypique, comme le signale un épisode analogue évoqué dans Le Banquet et dans lequel on peut
reconnaitre aujourd’hui une transe auto-induite'®. Quant au démon de Socrate, qui donna des
siécles plus tard leur titre & un dialogue en grec de Plutarque et a une ceuvre en latin d’Apulée,
il était décrit par I’intéressé, le plus souvent, comme un signal, une sensation interne (nullement
une voix, encore moins une image), lui disant de ne pas faire ce qu’il s’apprétait a faire de bon
gré. Un exemple parmi d’autres se trouve dans le dialogue platonicien du Phedre : ayant
improvisé un discours démontrant avec plus d’art que celui de I’orateur Lysias qu’un amoureux
passionné est un fou, Socrate veut quitter son interlocuteur et s’en trouve empéché par le signal
intérieur de son démon?’. Cette prédisposition socratique fut assez objective pour étre attestée
par divers témoignages concordants et pourrait passer pour une simple lubie si la fiabilité de ce
signal n’avait pas été I’objet de trés nombreux témoignages ayant empéché de faire de Socrate
un excentrique ou un fou. Dans certains cas, les plus extraordinaires, ce « pressentiment »
s’apparente a une faculté de voyance inexplicable!®. Donnons encore quatre précisions au sujet
du « démon de Socrate » : d’abord Platon et Xénophon, reprenant semble-t-il les propos de

Socrate lui-méme, n’emploient jamais le substantif daipwv (« dieu, démon ») mais 1’adjectif

14 J. Pigeaud (comme L. Lélut) donne dans son article une bibliographie importante des principaux passages de la
littérature grecque et latine ou I’on trouve une allusion a ces deux anecdotes.

15 L’anecdote est racontée par Platon dans Le Banquet, 220c-d (dans 1’édition de L. Robin, Les Belles Lettres
[CUF], 1951, p. 86-87), par la bouche d’Alcibiade qui était présent a ce siége.

16 Voir Platon, Le Banquet, 175a-b. A ce sujet, relire H. Joly, Le renversement platonicien..., p. 68-69.

17 Platon, Phédre, 242b-c (dans 1’édition de L. Robin, Les Belles Lettres [CUF], 1954, p. 28).

18 Par exemple 1’anecdote du parcours dans les rues d’Athénes brusquement changé sous 1’impulsion du daimén,
ce qui ne fut compris que lorsque les compagnons n’ayant pas suivi Socrate croisérent un troupeau de porcs qui
leur valut d’arriver a la méme destination couverts de fange (Plutarque, Le démon de Socrate, 10, 580d-f).
Plutarque envisage en vain des explications logiques d’un tel « hasard » (ibid., 11-12, 580f-582c¢). Autre exemple,
rappelé dans le méme ouvrage (§ 11, 581d-e), I’erreur fatale des compagnons d’armes qui ne prirent pas le méme
chemin que Socrate lors de la retraite de I’armée athénienne a Délion en 423. Cicéron rapporte la méme anecdote

deux siécles avant Plutarque dans le De divinatione, 1, 54, 123.
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substantivé neutre doupdviov (« le signal démonique »)'°. De plus, la phénoménologie de ce
signal intérieur, clairement indépendant de la conscience de 1’individu, est assez vague. Il est
appelé par Socrate « le signe du dieu » (1o 10D Bgod onpeiov)?, « la faculté divinatoire qui
m’est habituelle et qui est celle de mon démon » (1] giwOVIG pot pavtiki 1| Tob donpoviov)??,
« voix d’un dieu », « voix divine » (0g0d pmvn)??, ou, pour parler sans doute plus exactement
comme le fait Platon, « une sorte de voix » (pwvn Tic), expression ou le « une sorte de » (T1g)
est aussi signifiant que le mot « voix?® ». Ensuite, 1’intéressé prétendit devant les Athéniens
réunis pour son procés que ce phénomeéne se produisait « depuis son enfance » (k moudoc)?* et
cessa le jour méme de ce proces et de sa condamnation a mort (un détail aussi curieux et
psychologiquement parlant que tous les témoignages du méme genre, quand bien méme ils
seraient ceux d’une hallucination personnelle)?®. Enfin, notons que de telles assertions ou de
tels phénomenes paraissaient moins étranges en contexte polythéiste et dans une culture ou le
« surnaturel » (les oracles et les apparitions divines par exemple) avait une place reconnue

(I’ceuvre de Platon ainsi que les précisions autobiographiques de Galien en témoignent)?.

Ce contexte culturel n’empécha pas le bon Socrate, comme disait La Fontaine, d’étre accusé
puis démocratiquement condamné a mort pour trois motifs : sa mauvaise influence sur les
jeunes gens (celle de celui que nous appellerions aujourd’hui un guru), son supposé athéisme,
entendons vis-a-vis des dieux de la cité, et son supposé culte d’une puissance divine
intermédiaire (comme I’étaient tous les démons) totalement inconnue de ses concitoyens. Du
point de vue de son comportement, comme il le formule lui-méme a plusieurs reprises dans
certains dialogues de Platon, Socrate était pergu comme un homme « tout a fait inordinaire,
étrange, insolite, singulier » voire « extravagant, insensé » : ¢’est ainsi tout a la fois qu’on peut

traduire sa fameuse afopia, qui plongeait les gens dans la perplexité (aporia) et suscitait les

19 Voir Xénophon, Apologie de Socrate, 13 : &yd 8¢ todto Soupdviov koAd (« Moi, j’appelle cela un signe
démonique »). On peut aussi traduire comme F. Ollier « un signe divin » (Belles Lettres [CUF], 1961, p. 105).

20 Platon, Apologie de Socrate, 40b (dans 1’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 170).

2L Jbid., 40a.

22 Platon, Apologie de Socrate, 12 (dans 1’édition de F. Ollier aux Belles Lettres [CUF], 1961, p. 104).

23 Platon, Apologie de Socrate, 31d (dans 1’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 159).

2 Ibid.

% Platon, Apologie de Socrate, 40a-b (dans 1’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 170).

% Voir J. Pigeaud, Poétiques du corps..., p. 638-639, sur les questions que pose la relation inévitable entre la
science, les croyances et la culture, qui influence les notions de norme, donc celle de pathologie. Pour Galien, voir
Euvres, t. 1, Introduction générale ; Sur ’ordre de ses propres livres ; Sur ses propres livres ; Que [’excellent
médecin est aussi philosophe, texte établi, traduit et annoté par V. Bourdon-Millot, Paris, Les Belles Lettres [CUF],
2007, p. XXIV, note 52 (Introduction générale) ; p. 99-100 (Sur [’ordre de ses propres livres, 111, 2). Galien écrivit

lui-méme un traité sur les songes (De insomniis).



jugements les plus extrémes et les plus contradictoires & son sujet?’

. Voila ce qui suffit au
psychiatre du XIX° sieécle pour diagnostiquer le « premier des philosophes » comme un fou
qu’on n’avait encore jamais reconnu comme tel. Ce genre de folie est précisément celle que le
médecin du XIII° siecle Arnaud de Villeneuve diagnostique chez le magicien de son temps (cet
autre spécialiste du pouvoir de la parole et des images, plus fasciné lui-méme qu’il n’en a
conscience par ses propres paroles et ses images). Le médecin catalan nous précise méme le
nom de cette maladie : c’est la mélancolie (melancolia) de la médecine galénique?®®. Lélut
n’emploie pas ce terme d’une médecine devenue désuette, mais 1’étiologie est la méme que
celle du pseudo-Aristote au sujet des mélancoliques hors du commun : Socrate, nous dit le
médecin moderne, est la démonstration méme de « toute la fragilité de I’intelligence humaine »,
de «toutes les transformations qu’elle peut subir, méme chez les tétes les plus puissantes,
lorsque, dans un esprit ardent et enthousiaste, elle prend un caractére d’exclusion trop
constant?® ». Le démon hallucinatoire de Socrate doit mettre en garde « contre les dangers d’une
passion, d’une pensée trop exclusive, et prolongée pendant trop longtemps®° ». Bref, on aura
reconnu le génie mélancolique du Probleme XXX, ou Socrate est cité en exemple, aux coOtés
d’Empédocle et de Platon, « parmi les personnages plus récents®! ». Seulement, ce texte antique
ne dit pas si Socrate et ces deux autres philosophes avaient un « mélange » ou « tempérament »
équilibré ou déséquilibré (pathologique) de la bile noire qui dominait chez eux (« tout malade
de la bile noire, comme le résume J. Pigeaud, n’est pas forcément mélancolique ; de méme que
tout mélancolique n’est pas nécessairement malade de la bile noire®? »). C’est I’aliéniste du
XIX® siecle qui franchit ce pas. Aucun médecin de 1’Antiquité, aucun commentateur de ces
détails de la vie de Socrate n’en avait fait un fou. Méme I’idée d’inspiration divinatoire fait
partie des symptomes de la maladie mélancolique chez le pseudo-Aristote et chez un médecin
comme Rufus d’Ephése, sans étre considéré en soi comme un signe de folie. Ce trait est
caractéristique, nous dit le pseudo-Aristote, des mélancoliques, « non par maladie mais par le

mélange de leur nature®® ». Le contexte culturel du polythéisme antique, ’idée philosophique

27 Voir Platon, Pheédre, 230c.

8 Epistola de reprobacione nigromantice ficcionis (De improbatione maleficiorum), ed. S. Giralt, Arnaldi de
Villanova Opera Medica Omnia, VII.1., Barcelona, 2005, p. 232-233 (en particulier 1. 272).

2 L. F. Lélut, Du démon de Socrate (premiére édition de 1836), p. 16.

30 Ibid., p. 17. Lélut rapporte entre nos deux citations « cette pensée de Rousseau, qui en sentait la vérité en lui-
méme, que I’homme qui réfléchit, ¢’ est-a-dire, qui creuse trop une méme idée, est un animal dépravé » (ibid.,p. 17
- en italiques dans le texte).

31 [Pseudo-]Aristote, L homme de génie et la mélancolie : probléeme XXX, 1, traduction, présentation et notes par
J. Pigeaud, Paris, Rivages poche, 2018, p. 83.

32 Ibid., p. 32.

33 Ibid.,p. 95. L auteur parle dans ce passage des Sibylles, des Bacides et de tous ceux qui sont « inspirés » (§v0eot).

Ils deviennent tels « §tav un voonpott yévaviat GAAL euotkii kpdoet ». Pour Rufus, voir J. Pigeault, Folie et cures
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d’échelle des étres, I’ontologie analogique des Anciens interdisaient un jugement typique de la
rationalité moderne. La divination pouvait fort bien étre pour ces savants antiques une parole
parfois avérée sans que cela ne leur partit anormal. Il en alla tout autrement quand la science du
XIX¢ siecle fut de nouveau confrontée a ce genre de phénomene suite a la redécouverte de la
transe ou « sommeil magnétique » par le Marquis de Puységur peu avant la Révolution
francgaise. Les ¢€lites scientifiques persistérent a réduire les phénomenes associés de médiumnité
ou de lucidité « extrasensorielle » (comme ceux dont témoignait Socrate) a de pures

supercheries ou a des illusions.

3. Socrate : un chaman ? On comprend que le point de vue du docteur Lélut, caractéristique de
la rationalit¢ des Lumiéres et d’Auguste Comte, permit longtemps de considérer aussi les
sorciers et les chamans des cultures animistes comme des charlatans ou des esprits dérangés.
Ce jugement était celui de Catherine de Russie, qui voyait en eux des obstacles a éliminer pour
répandre dans les contrées les plus reculées de son empire la saine raison des Lumiéres et la
sainte foi de 1I’Orthodoxie. Il est intéressant, pour I’examen philosophique et psychologique de
tout ce qu’on a longtemps regroupé sous le concept de magie, de noter que Denis Diderot, que
I’impératrice recut a Saint-Pétersbourg en 1773, eut une curiosité positive pour les chamans de
Sibérie, ce qui ne manqua pas de surprendre et d’irriter son hote au plus haut point. Gloria
Flaherty, qui rapporte cet épisode de la vie de Diderot, le rapproche des articles trés critiques
de I’Encyclopédie sur le chamanisme et la divination en général, mais aussi des thémes
développés par Diderot dans Le neveu de Rameau. Cette ceuvre doit beaucoup a I’'influence de
ce qui se disait au sujet de ces « prétres » des cultures restées plus en contact avec la « nature »,
tout a la fois comédiens et vaticinateurs®. C’est que le chaman, par son étrangeté, peut fasciner
autant que repousser I’observateur occidental selon le type de rationalité qui domine en celui-
ci, autrement dit selon qu’il est capable ou non de s’interroger. C’est ce que peut faire une
rationalité qui, sans renoncer a elle-méme, collabore avec 1’imagination et avec la vie sensible
données a tout étre humain pour concevoir d’autres rapports avec le monde que des rapports

purement logiques.

de la folie chez les médecins de [’ Antiquité gréco-romaine . la manie, Paris, Les Belles Lettres [L’ane d’or], 2010
(2¢ éd.), p. 133 ; R. Klibansky, E. Panofsky, Fr. Saxl, Saturne et la mélancolie : Etudes historiques et philoso-
phiques — nature, religion, médecine et art, traduit par F. Durand Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard-Nrf, 1989,
p. 106.

34 Voir B. Méheust, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), 2 vol., Paris, La Découverte [Les empécheurs
de penser en rond], 2014 ; R. Evrard, La Légende de [’esprit : Enquéte sur 150 ans de parapsychologie, Escalquens
(France), Trajectoire, 2016.

%5 Voir G. Flaherty, Shamanism and the Eighteenth Century, Oxford, Princeton University Press, 1992, p. 117-131
(= chap. V).



Mais que voulait dire Henri Joly en décrivant Socrate comme « le dernier des chamans et le
premier des philosophes » ? Comprenons d’abord que dans ce syntagme, les deux membres
n’ont pas de sens indépendamment 1’un de 1’autre. D’une certaine maniére, le mot le plus
important de la formule est le « et », que nous expliciterons mieux dans le prochain paragraphe
(§ 4). Ensuite, la question d’un « chamanisme grec » ou d’une influence de traditions
chamaniques sur la culture grecque ne date pas d’Henri Joly, qui renvoie a E.R. Dodds (7The
Greeks and the Irrational, 1951), Jean-Pierre Vernant (qui parle explicitement de chamanisme
dans son article de 1957, « La formation de la pensée positive dans la Gréce archaique®® »), et
Louis Gernet (« Les origines de la philosophie », article de 1945 publi¢ dans le recueil de 1968
intitulé Anthropologie de la Grece antique). Ces auteurs sont eux-mémes redevables d’un
rapprochement fait avant eux, a I’époque moderne, avec des arguments précis et convaincants
(car on le trouve déja dans certains articles de L ’Encyclopédie des Lumieres) par Erwin Rohde
(qui ne le fait qu’en passant dans son fameux ouvrage sur la notion grecque de psyché, paru
entre 1890 et 1894), et surtout par le suisse Karl Meuli, qui fournit une abondance d’arguments
cohérents dans un article de 1935, « Scythica » (Hermes n°70). C’est a cette « étude brillante »
que Dodds dit devoir I’idée du chapitre de son livre consacré aux « chamans grecs®’ ». On ne
rentrera pas ici dans les détails du débat érudit concernant 1’origine étrangere exacte de cette
influence sur la pensée grecque archaique, que certains historiens comme Meuli situent dans la
Scythie avec laquelle la colonisation de la Mer Noire mit en contact direct les Grecs, d’autres,
tels Cornfold et Chadwick, avec la Thrace et les mondes germains qui purent étre des
intermédiaires avec le chamanisme attesté depuis des siécles en Scandinavie®. Francois
Roustang consacre tout un chapitre de son enquéte sur le charisme socratique a « ’homme de
Thrace » et la possibilit¢ que le sage d’Athénes ait été initi¢é réellement (et non
métaphoriquement) a quelque recette de médecine d’origine chamanique, associant plantes
médicinales et incantations, lors du siége de Potidée®®. Nous n’entrerons pas non plus dans le
débat des techniques ayant pu produire dans I’ Antiquité grecque, chez certaines personnalités

aisément reliables a ces traditions, la transe « chamanique®® ». Ce qu’il est intéressant de noter

3 Article qu’on trouve dans le recueil intitulé Mythe et pensée chez les Grecs..., p. 373-402.

37 E.R. Dodds, Les Grecs et I’irrationnel, traduit de I’anglais par M. Gibson, Paris, Flammarion [Champs histoire],
1977, p. 164, n. 30.

38 Voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs..., p. 388, n. 44.

3% Voir Platon, Charmide, 155¢ ; 156d ; 175e, cité et commenté par F. Roustang, Le Secret de Socrate pour changer
la vie, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 67-86, ou I’hypnothérapeute explique que « ce que lui a appris I’homme de
Thrace, [Socrate] I’a transposé dans sa culture » (ibid., p. 85).

40" Ainsi, Jean-Pierre Vernant, comme Henri Joly aprés lui, se dit tenté, « plus qu’avec des faits de shamanisme
[...], d’établir un rapprochement avec les techniques de type Yoga » (Mythe et pensée chez les Grecs..., p. 388,
n. 44) — voir H. Joly, Le renversement platonicien..., p. 69. L’argumentation de ’un et de I’autre est cependant tres

réduite et peu convaincante, ne reposant sur aucune citation d’auteur grec, seulement sur la notion de prapides
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pour notre propos en relisant ces auteurs, c¢’est que Socrate n’est cité comme « le dernier des
chamans » que par Henri Joly. Ainsi, Dodds, le premier a inscrire ces rapprochements dans une
réflexion sur la naissance et 1’origine du rationalisme grec, cite clairement comme les deux
derniers grands « chamans grecs », quelle que soit la part de la Iégende dans leur histoire,
Pythagore et Empédocle d’Agrigente. Certains historiens de la philosophie grecque, tels Jean-
Luc Périllié, se sont donc plus préoccupés d’approfondir chez Socrate 1’influence orphique,
mais, outre qu’elle n’est pas incompatible avec ce que les Grecs du V° siecle savaient des
chamans scythes, thraces ou « hyperboréens », elle ne fait elle-méme, comme dit Dodds, « que

41y. La seule idée que nous voulons avancer ici, et qui

renvoyer la question en arricre
concilierait d’une certaine maniére tous ces points de vue, c’est que Socrate ne représente pas
un « chaman » au sens culturel et historique du terme. La croyance en la métempsychose fut
peut-étre plus celle de Platon influencé par le pythagorisme, que celle du Socrate historique,
moins occupé de dogmes que de confusion mentale (produite par 1’elenchos). C’est encore plus
¢vident pour la théorie des idées. Dans le Phédon, Socrate ne se projette pas dans une
réincarnation, mais dans les champs ¢élyséens de la tradition grecque et des mystéres orphiques.
Ce qui est indéniable, c’est que son « démon », sur lequel il ne s’étendit guére, était un
phénoméne remontant a son enfance : Socrate représente un type de personnalité chamanistique
« naturelle », qu’il n’est besoin d’associer a aucune tradition géographiquement assignable et
qu'un médiéviste moderne peut méme reconnaitre chez une femme hors-norme comme
Christine dite I’Admirable, au tournant du XII°® et XIII® siécle*?. Certes, cet emploi ¢largi du
mot chaman peut étre critiqué par les anthropologues a cause des confusions et des imprécisions
qu’il entraine. Mais son emploi a une explication : il n’identifie pas seulement des influences

historiques hypothétiques mais aussi un air de famille, pour parler comme Wittgenstein, que

(« diaphragme »), qui désignait surtout une localisation antique de la pensée (le lieu du phrén d’Homeére). Henri
Joly renvoie, « pour une analyse pertinente et détaillée de ces techniques psycho-somatiques » (Le renversement
platonicien...,p. 69, n. 137) a un autre article de J.-P. Vernant, « Le fleuve "améleés" et la "méléte thanatou" » (dans
Mythe et pensée chez les Grecs, p. 137-152), empruntant lui-méme 1’idée a Louis Gernet (ibid., p. 143). Mais il ne
s’agit que de rapprochements imprécis et gratuits. Car Louis Gernet cite a ce sujet le Phédon sans précision (en
vérité 67c, ou ne figure pas le terme archaique prapides) et commet sur ce passage un contresens : le
« rassemblement de 1’ame » que conseille le Socrate platonicien est celui d’un détachement, d’un oubli total du
corps, au service de la pensée (voir aussi 65b-d), non quelque technique respiratoire qui concentrerait I’esprit grace
a la conscience du corps. C’est sans doute I’orphisme que désigne « I’antique tradition » de Phédon, 67c.

4 E. R. Dodds, Les Grecs et !'irrationnel..., p. 148. D’ou ces sources orphiques supposées tenaient-elles la
croyance en la réincarnation des grandes ames, ou en ce daimon tenant lieu d’« esprit gardien » et de « double »
doué de double-vue, comme dans les croyances chamaniques de toute 1’Eurasie ?

4 Voir S. Piron, Christine 1’Admirable : Vie, chants et merveilles, précédé de Thomas de Cantimpré, Vie de
Christine I’ Admirable, éditée et traduite en collaboration avec A. Le Huérou, Bruxelles, Vues de I’esprit, 2021, en

particulier p. 135-143.



mettent en évidence des rapprochements entre des personnalités caractérisées par la méme
atopia, les mémes dons extraordinaires et ambigus. Socrate ressemble a bien des égards a ces
hommes et ces femmes que les cultures chamaniques de 1’Eurasie, et plus prés de nous les
traditions populaires européennes repéraient quand ils étaient trés jeunes a certains signes et a

certaines tendances psychologiques comme de futurs guérisseurs et des voyants potentiels.

4. Socrate, le premier des philosophes ? Que vient donc faire la philosophie dans tout cet
irrationalisme ? Quel est le sens du « et » de la formule d’Henri Joly ? Il est fort simple. L’ atopia
est ce qui produit I’étonnement (16 Bavudlew), cette émotion (wédbog) d’ou nait 1’interrogation
philosophique (épyn etrocopiag). C’est la un enseignement qu’Aristote reprend de son maitre
Platon®. Or le plus « extravagant », le plus « étrange », le plus « insensé », c’est I’interrogation
philosophique elle-méme, la pensée se pensant elle-méme, s’interrogeant sur ses raisons, sur
les conditions qui les rendent illusoires et mensongeéres, ne serait-ce qu’en partie, ou véridiques
et assurées, ne serait-ce qu’en partie, s’interrogeant donc sur sa source méme, ce lieu de
I’impensé d’ou sourd toute pensée consciente. Voila précisément ce qu’incarnait Socrate dans
son étrangeté, et ce que se proposent de supprimer naivement le docteur Lélut et toute rationalité
positiviste. La vérité est que dans cette quéte des causes pensées, du rapport entre la pensée et
le réel et des causes de la pensée elle-méme, celle-ci remonte nécessairement au mythe, apres
quoi il n’y a plus rien d’exprimable. Deux mythes majeurs du physicalisme moderne : le big

bang et I’idée que la science « normale » serait porteuse d’un progres illimité et salvateur.

Pour ce qui est de I’histoire de la philosophie grecque, on peut bien siir aller beaucoup plus dans
le détail de cette transformation de 1’ancien modele du théios anér (« ’homme divin ») en celui
du philosophos. 1l est clair que les transes et le démon de Socrate sont deux manifestations d’un
méme dédoublement psychique qui nous semble aussi étrange qu’a ses contemporains (malgré
I’acceptation culturelle & leur époque des voyants en tout genre, tels que la Pythie**). Etrange
parce que nous avons depuis cette époque-la I’opinion et donc le sentiment que la vie psychique
d’un individu, éveillée ou révée, est toujours accompagnée du sentiment du moi senti et percu
chez les autres comme [’unique « lumiere » ou « centre » de la vie intérieure. Or un theios ou
daimonios anér comme Socrate manifeste qu’une sagesse supérieure a celle du moi conscient
réside en certains individus, comme étrangere et intérieure a eux tout a la fois. Comparé a
Socrate, le philosophe est un étre au psychisme apparemment plus unifié. C’est ainsi qu’on peut

aussi résumer le « renversement platonicien ». Se penchant sur la figure de Socrate le sorcier

43 Voir Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b ; Platon, Théététe, 155d.

4 Les personnages du dialogue écrit par Plutarque a I’époque romaine entre 80 et 100 ap. J.-C., Le démon de
Socrate, et qui sont des contemporains de Socrate, se posent la question avant d’y répondre chacun a sa
maniére (§ 10) : « Bon, reprit Théocritos ; mais le démon de Socrate, mon cher, qu’en dirons-nous ? mensonge ou

quoi ? » (la traduction d’A. Corlut est meilleure que celle de J. Hani dans la CUF, qui traduit yeddog par « fable »).
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(le titre de son livre), Nicolas Grimaldi formule parfaitement la question a laquelle répond

I’expression qu’il a choisie et tout ce qu’elle recouvre :

Que le premier des logiciens, que I’inventeur de la dialectique ait pratiqué la philosophie
comme une sorcellerie, ¢’est ce qu’il nous faut tenter de comprendre. Quelle subreptice
connivence a pu se nouer dés 1’origine entre le rationnel et I’irrationnel, entre I’ordre de la
vérité et celui de la croyance, comme entre 1’enchainement logique et 1’envoiitement

thérapeutique® ?

L’universitaire reprend alors les caractéristiques du chaman telles que les énumeére Mircea
Eliade pour expliquer ce qui fait de lui un sorcier, avant d’expliquer ce qui fait de lui un
philosophe*®. Ce qui fait de lui un sorcier est qu’il est un guérisseur d’ames (et donc aussi,
indirectement, des corps, comme il est expliqué dans le Charmide) ; de plus il est habité par un
démon et semble ¢lu par quelque divinité (le dieu de Delphes a en croire certains des amis de
Socrate) ; enfin il manifeste publiquement le pouvoir de son ame de s’affranchir de son
existence ou de sa dimension corporelle (« I’extase » de Potidée mais aussi la fameuse
endurance de Socrate au froid, a 1’alcool, au désir charnel, a la privation de nourriture*’). En
méme temps, 1’on reconnait Socrate comme le premier des philosophes, un modele pour tous
les philosophes qui lui succéderont. A cela, trois raisons selon Nicolas Grimaldi : un philosophe
enseigne autant par sa vie que par sa doctrine ; la vérité bien comprise produit une conversion
de vie ; cette vérité est « strictement réflexive », « elle a donc un caractere purement logique et
jamais empirique®® ». Il s’ensuit que cette vérité est I’objet d’une expérience de la pensée
nécessitant un nouveau langage. Elle n’est plus I’apanage d’un homme supérieur vu comme un
¢élu des dieux, un prophéte, un chaman : cette expérience est offerte par Socrate a tout homme
rencontré dans la rue — du moins a tout homme capable d’y trouver un intérét, sinon une forme
de bonheur. Mais est-ce la ce qu’enseignait le Socrate historique, ou ne serait-ce pas plutdt le
discours de Platon et de ses continuateurs, a commencer par Aristote ? Avec eux, il est clair que
I’expérience socratique ne passe plus par un état altéré de conscience, comme diraient les
psychologues modernes, vécu ou simulé comme un dédoublement psychique : cette expérience
dite philosophique (et non pas religieuse ou magique) est la réflexion poussée a ses extrémités
(jusqu’a la vision de I’eschaton, dit Platon : I’idée du bien qui I’emporte selon lui sur toutes les
autres idées). « C’est cette réflexion, cette manifestation de la pensée a elle-méme, que Platon

nomme logos et que nous traduisons par raison*® ».

4 N. Grimaldi, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2004, p. 10-11.
6 Voir M. Eliade, Le chamanisme, Paris, Payot, 1968 (2¢ éd.).
Voir N. Grimaldi, Socrate, le sorcier...,p. 11-14.

% Ipid., p. 14,

49 Ibid., p. 15 — voir Platon, Criton, 46b.
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Le Socrate historique fut-il philosophe au sens que Platon et ses continuateurs donnent a ce
mot ? La question reste débattue. Tout dépend du sens que I’on donne au mot philosophe. S’il
désigne quelqu’un qui ne se contente pas de réfléchir sur les choses (nous le faisons tous) mais
qui formule sur elles des opinions assertives rationnellement argumentées, comme le firent
Platon et Aristote, alors rien n’est moins sir. Rappelons que le double psychique de Socrate,
son « démon », ne s’exprimait que de maniere négative, inhibitrice. Grégory Vlatos, dans un
article de référence, a soigneusement distingué le Socrate historique, encore audible dans les
premiers dialogues de Platon, du Socrate platonicien qui n’est plus que le porte-parole de son
ancien disciple, surtout a partir du Ménon®. On invoque souvent le témoignage d’Aristote pour
défendre I’idée que Socrate fut un philosophe a part entiére. Le Stagirite (qui ne connut pas
Socrate de son vivant, et le connut surtout a travers le témoignage des Académiciens) affirme
en effet dans le livre Mu de la Métaphysique que Socrate aurait eu le mérite d’avoir fait deux
découvertes fondatrices de la philosophie : celle des discours inductifs (émaxtikoi Adyot) qui
sont des formes de syllogisme, et celle de la définition universelle (10 0pilecBot kKaBOL0VL), qui
permet de déterminer une essence. Découvertes fondamentales puisque qu’elles sont 1’une et
I’autre selon Aristote « au point de départ de la science » (nepi apynv émotung). Il ajoute que
c’est au sujet des vertus morales que Socrate aurait été le premier a appliquer ses deux
découvertes® . Seulement, Aristote précise lui-méme finement que Socrate « cherchait de
maniere raisonnable » (on peut aussi traduire « vraisemblablement ») « le qu’est-ce-que-c’est »,
la définition des choses (e0AOY®g €NteL 1O T €0Tv), et rien ne nous dit qu’il pensait possible
d’y parvenir®. La théorie rationaliste des idées n’est pas de Socrate, mais de Platon. Et ’on
peut raisonnablement penser que pour le Socrate historique, le savoir véritablement philo-
sophique (exprimant « ’amour de la science-sagesse ») était toujours un non-savoir, que faisait
perdre toute assertion dogmatique, a fortiori tout systéme philosophique ou scientifique. Sa
fameuse méthode dialectique de réfutation (£Aeyyog) était une méthode aveugle, et ’ironie
socratique ne présupposait pas nécessairement un savoir préalable que I’autre n’aurait pas et
que Socrate aurait voulu faire trouver a son interlocuteur ignorant. Ce qui intéressait Socrate,
c’était toujours de montrer I’imperfection, la contradiction inhérente a toutes les définitions et
a toutes les assertions de ses interlocuteurs. Il n’est donc pas méme certain qu’il ait eu sur les
choses des opinions abstraites comme celles de Platon, totalement dégagées du discours

mythologique que Socrate profére dans le Phédon et dans son Apologie. Parce que, pour le

%0 Voir G. Vlastos, « Socrate », dans M. Canto-Sperber (dir.), Philosophie grecque, Paris, PUF [Quadrige], 2017,
p. 123-144.

5L Aristote, Métaphysique, Mu, 4, 1078b, dans la traduction de J. Tricot (Vrin, 1981), vol. 2, p. 734-735 ; dans
I’édition de W. Christ (Teubner, 1886), p. 274-275.

52 Ibid. (Tricot, p. 734 ; Christ, p. 274, 23-p. 275, 1). La traduction de cette phrase par J. Tricot (« Socrate, lui,

cherchait 1’essence, et c’était logique ») nous parait incorrecte, en tout cas trop interprétative.

12



dernier des chamans grecs et le premier des philosophes, les mythes étaient encore une manicre
négative mais suggestive, comme la dialectique, d’exprimer des vérités en soi inexprimables,
malgré la puissance fascinante et manipulatrice du langage. Telle est la thése que défend
Francois Roustang dans son ouvrage sur celui qu’on pourrait appeler aussi « le premier
hypnothérapeute »°%. Ainsi s’expliquerait le fait que Socrate ait pu étre considéré comme un
sophiste aussi bien que comme un philosophe, et comme le pére de deux traditions aussi

opposées a bien des égards que le scepticisme cynique et I’idéalisme platonicien.

5. Conclusion sur le cas de Socrate. Une chose est siire : par la distinction que Platon fait par
la bouche de Socrate entre deux sortes de folie (mania), « celle qui est due a des maladies
humaines », et « cet état divin qui fait sortir des régles coutumieres » et du comportement
« normal » d’un étre humain (Phedre, 265a), le disciple de I’étrange Socrate n’a pas seulement
ouvert la voie a une philosophie de la vision théorique, du concept, secondairement a une
philosophie de la transcendance et a une théologie philosophique. A I’aide de cette nouvelle
rationalité (volontairement ou non), le fondateur de 1’Académie a aussi comme court-circuité
pour des siecles (jusqu’au début du XIX®!) la rationalité des médecins, qui pouvaient déja, en
son temps, faire le diagnostic de Lélut sur ce maitre atypique dont Platon avait observé et
entendu les comportements d’allure irrationnelle mais dont il connaissait aussi le type de
rationalit¢ inédite qu’il avait introduite : les raisonnements aporétiques, une Eristique
chercheuse de sens a partager, non de victoire et de gloire personnelles, des concepts

synthétisant les définitions et en grande partie déja laicisés.

Seulement, il s’opere en méme temps que le « renversement platonicien » une mise en veilleuse,
sinon une éviction de ce que le « dernier des chamans » avait de plus troublant pour la rationalité
des premiers philosophes, qu’ils fussent paiens ou plus tard chrétiens. Socrate incarna jusqu’au
bout ce type d’intelligence que nous disons aujourd’hui « archaique » parce qu’elle est issue
non de I’analogisme de son temps mais de I’animisme qui le précéda : en éliminant Socrate, en
faisant taire son démon qui se tut avant la partie consciente de cette intelligence dédoublée, on
¢liminait en apparence la question philosophique et existentielle que son exemple posait et nous
pose encore. Il y a, il y aura toujours de ces Socrate dérangeant les certitudes sociales et
intellectuelles les mieux assises et partagées, venant les renverser ou s’en moquer avec sarcasme,
réveillant contre leur gré des consciences endormies, satisfaites de 1’éducation regue et des

dogmes du temps, en particulier des dogmes qui participent au discours scientifique. Il y aura

58 Voir F. Roustang, Le Secret de Socrate pour changer la vie, Paris, Odile Jacob, 2011. Roustang cite entre autres
arguments la lecture critique que L. Rossetti et H. G. Gadamer ont fait avant lui des affirmations d’Aristote sur
Socrate - voir ibid., p. 222, note 10, en particulier cette citation de Gadamer, Esquisses herméneutiques, Paris, Vrin,
2004, p. 67 : « Socrate, comme le dit Aristote, est celui qui a introduit (I’art de) la définition. Trés certainement,

mais pour que 1’on reconnaisse son ignorance ».
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toujours quelqu’un pour demander a ceux qui savent : « Savez-vous bien ce que vous
dites ? Moi, je sais surtout que je ne sais rien ». En face, il y aura toujours des esprits se croyant
plus «rationnels » pour déclarer que les phénomenes de synchronicité, de lucidité
« extrasensorielle », d’intuition inexplicable, d’insensibilité¢ a la douleur, sont des imaginations
humaines sans intérét pour la raison, pour la science et pour la cité¢ (les trois axes du

« renversement platonicien » selon Henri Joly).

I1 est pourtant évident que le personnage historique de Socrate, tel qu’il est permis de I’entrevoir
a travers les sources plus ou moins indirectes mais concordantes, et concordantes avec d’autres
observations anthropologiques et psychologiques, ne peut pas étre mis sur le méme plan que
les nigromanciens dont nous parle Arnaud de Villeneuve et ses contemporains. La comparaison
a ce premier mérite de nous obliger a distinguer deux formes de « magie », une magie culturelle
traditionnelle et populaire (celle du chamanisme et de ses reliquats), possédant une part de
naturalité obligeant a s’interroger sur 1’objectivité de certains phénomeénes étranges, et une
magie culturelle purement savante (celle des nigromanciens du Moyen Age) ressemblant a un
ersatz nullement étrange de la premicre. L’antique magie, d’inspiration animiste, est une
pratique du dédoublement, produisant I’objectivation, I’indépendance de 1’esprit-démon (yvyn,
animus) a partir de soi (individu corporel). La magie des clercs que réprouvaient les théologiens
médiévaux, coupée d’une tradition vivante, était purement livresque et d’inspiration analogique
plus qu’animiste. Elle faisait de 1’esprit-démon quelque chose d’extérieur au magicien et de
totalement différent de lui. On n’y trouve plus la confusion entre les esprits des morts et les
étres démoniques, ni cette croyance populaire prétant au magicien la capacité de produire par
lui-méme (non par I’intermédiaire d’un étre surnaturel) des phénomenes effrayants comme les
poltergeists (littéralement, les « esprits frappeurs »°*). Ce qui nous parait donc « étrange » chez
Socrate, comme aiment a le répéter les commentateurs des faits socratiques tels qu’ils sont
relatés, c’est autant le dédoublement psychique de Socrate et son efficacité divinatoire et
dialectique, que la naturalité de ce phénoméne coutumier chez lui®®. C’est cette naturalité des
dons de « Socrate le sorcier » qui le distingue, lui et les guérisseurs des traditions populaires,
des sorciers savants de la nigromancie médiévale. Or c’est sur cela que, curieusement, les
commentaires glissent rapidement, sans envisager sérieusement cette hypothése pourtant

anthropologiquement argumentée, comme si la naturalit¢ du dédoublement de soi et des

54 Voir J.-C. Lecouteux, La maison hantée : Histoire des Poltergeists, Paris, Imago, 2007.

55 A cette naturalité se rattache 1’anecdote peut-étre légendaire d’un oracle rendu au pére de Socrate, lui prescrivant
de lacher bride a la propension de I’enfant car il avait en lui un guide meilleur que des milliers de maitres et de
pédagogues. Cette anecdote n’est rapportée que par Plutarque dans le Démon de Socrate (20, 589e-f), mais ce
genre de signe annonciateur des prophétes ou des guérisseurs d’exception est un motif courant de bien des
traditions populaires. Sur 1’anecdote concernant Socrate, voir le commentaire d’A. Corlu en introduction a son

édition de Plutarque, Le Démon de Socrate..., 1970, p. 56.
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phénomenes les plus étranges qui y sont associés était le point aveugle de notre rationalité, notre
« occulte » scientifique a nous - que commenteront peut-&tre les historiens du futur comme nous

commentons 1’occulte des savants médiévaux>.

6. Conclusion plus générale. Certains savants reconnus furent pourtant plus « ouverts » et
fideles a I’étonnement philosophique, a cette saine curiosité intellectuelle sans a priori culturel,
méme a une époque récente. Eric Robertson Dodds (1893-1979) fut de ceux-la. S’il a pu si bien
parler de I’irrationalité¢ des Grecs et nous aider a redéfinir les rapports pérennes entre rationnel
et irrationnel, ¢’est parce qu’il n’a pas craint d’étudier les phénomenes de son temps du second
ordre. C’est ainsi qu’on trouve dans Les Grecs et [’irrationnel une comparaison entre hier et

aujourd’hui comme celle-ci :

[Un chaman] n’est pas — comme la Pythie ou comme un médium moderne — possédé par
un esprit étranger ; mais sa propre ame est présumée quitter son corps et voyager vers des

terres lointaines, le plus souvent vers le monde des esprits®’.

Dodds n’a pas craint d’étudier les médiums de son temps, et son ouvrage fait de multiples

références a ces personnalités tout aussi étranges que Socrate. Il écrit par exemple :

J’ai moi-méme vu un médium amateur s’effondrer au cours d’une transe d’une fagon

semblable [a la Pythie évoquée par Plutarque], mais sans conséquences fatales®.

Comme le montre le contexte de cette précision, Dodds fait appel a ce genre d’observation pour
clarifier des textes et certains termes discutés sur la seule base de la philologie. Il cherche
ailleurs, tout simplement, explique-t-il, parce que sur ces sujets (en I’occurrence 1’état
psychologique de la Pythie) « nos renseignements sont plutot maigres®® ». Il n’hésite donc pas
a faire appel au présent pour éclairer les allusions passees a des phénomeénes similaires, mais il
le fait de maniere rationnelle et méthodique, tant pour ce qui concerne les faits que leur
interprétation. Ainsi, dans 1’étude des médiums modernes, Dodds distingue les témoins

% C’est un point aveugle qu’ont déjd commencé a commenter des savants de notre temps comme Bertrand
M¢heust ou Renaud Evrard. Le cas du psychologue Pierre Janet est emblématique de cette esquive intellectuelle :
au début de sa carriére, quand il n’est encore que professeur de philosophie, ses expériences d’hypnose I’aménent
a observer des phénomenes confondants pour I’épistémologie moderne. Ayant mis un terme a cette recherche pour
faire une carriére académique sans ombre, il semble avoir été « hanté » jusqu’a la fin de sa vie par le souvenir des
résultats de ses expériences de jeunesse (voir R. Evrard, La Légende de [’esprit..., p. 119-140).

57 Les Grecs et 'irrationnel..., p. 144.

%8 Ibid., p. 97, note 59 du chap. III.

59 Ibid., p. 79.
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critiques (ceux qui ont une démarche véritablement scientifique et qu’il appelle dans ce chapitre
« psychical researchers® ») et les autres®, et pour ce qui est de leur interprétation, il fait appel
aux catégories de 1’anthropologie et de la psychologie (comprenant la psychopathologie). Il fut
poussé a la psychical research par un environnement académique exceptionnellement favorable
a cette ouverture d’esprit, qui partagea cet intérét des années 1880 aux années 1930. C’est durant
ces années-la que furent fondées des sociétés savantes telles que la Psychical Society a Londres
(1882) et I’Institut Métapsychique International a Paris (1919), qui succéda a I’Institut Général
Psychologique fondé en 1899. The Greeks and the irrational est dédié a Gilbert Murray (1866-
1957), auquel Dodds succéda comme Regius Professor of Greek a I'université¢ d’Oxford en
1936. Gilbert Murray ne fut pas seulement 1’un des prestigieux présidents de la Psychical
Society (en 1915-1916 et en 1952), tout comme Eric Dodds (1961-1962), le psychologue
américain William James (1894-1895), le physicien anglais William Crookes (1896-1899), le
prix Nobel de médecine Charles Richet (1905), ou encore le philosophe Henri Bergson (1913).
Gilbert Murray se démarqua de tous ces grands noms de 1’époque par le fait qu’il était lui-méme
doué d’un don « atopique » de télépathie resté inexpliqué, et d’autant mieux attesté qu’il donna
lieu a de nombreux contrdles des plus rigoureux. Murray employait cette faculté pour amuser
sa famille et ses amis les jours de loisir®. Arthur Koestler, dans Les Racines du hasard (1973),
consacre quelques pages a celui qu’il présente comme «l’'un des plus remarquables
expérimentateurs de 1’époque pré-statistique, avant I’avénement de Rhine®® ». Freud lui-méme
tenta d’imiter les expériences de Murray, avec sa fille Anna et Sandor Ferenczi, en associant
télépathie et associations libres (ce que font tous les « médiums »). 1l en tira des interrogations
et méme des convictions qui furent marginalisées sinon volontairement effacées par ses
disciples directs, en particulier par Ernest Jones, au nom de la raison et de la scientificité que

se devait d’avoir la jeune psychanalyse®. Si nous faisons ces brefs rappels historiques, ce n’est

80 Traduit par « chercheurs de la méta-psychologie » dans 1’édition francaise (ibid., p. 78), un choix maladroit et
source de confusion possible, car d’une part 1I’expression n’est pas employée dans la littérature francophone du
champ d’études auquel Dodds fait ici allusion, d’autre part le terme existe avec un autre sens (étymologique) et
fait I’objet comme tel d’un ouvrage de Freud paru en 1940.

81 Voir ibid., p. 96, note 52 du chap. III.

82 Voir le dernier compte-rendu qu’en fit E. Dodds lui-méme aprés la mort de son maitre et ami : « Gilbert
Murray’s last experiments », Proceedings of the Society for Psychical Research, Vol. 55, Part 206, July, 1972.

8 A. Koestler, Les Racines du hasard (1973), traduit de 1’anglais par G. Fradier, Paris, Les Belles Lettres, 2018,
p. 32.

84 Voir aussi sur le méme sujet R. Evrard et T. Rabeyron, « La signification occulte des réves : Freud pourfendeur
ou pourvoyeur de mythes ? », in Bulletin de psychologie, 2017/6 (n° 552), pp. 463-476 ; R. Evrard, Folie et
paranormal..., pp. 67-82. On trouve ’essentiel de la pensée ambivalente de Freud sur la télépathie dans un article
qui aurait dii étre ajouté a I’édition définitive de L’interprétation des réves : « Quelques suppléments a

I’interprétation des réves » (1925), et qui figure dans (Fuvres completes, X VI, Paris, PUF, 1992, pp. 185-188.
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pas pour inviter le lecteur a devenir un adepte de 1’occultisme et des croyances les plus farfelues
dont il peut étre 1’objet, aujourd’hui comme au XIII® siécle. Nous faisons ces rappels d’abord
parce qu’ils sont trés souvent injustement passés sous silence par les historiens de la philosophie
et des sciences, ensuite pour que nous examinions certaines croyances et certaines pratiques
magiques sous un autre angle. Non comme les productions de la seule imagination humaine,
mais peut-étre aussi comme celles de la réalité elle-méme, que notre intelligence discursive,
I’histoire de I’humanité et notre culture, bref notre Mod¢ele du Réel nous empéche de juger
correctement et méme de voir (donc secondairement de conceptualiser), si I’on ne voit que ce
que I’on croit. A en croire de telles croyances et de telles pratiques, la réalité intégrale dont une
raison saine, comme dirait Kant, peut faire elle-méme I’hypothese, impliquerait I’imagination
humaine, comme une fonction perceptive autant que créative. S’il y a une énigme de la raison
pour les sciences cognitives de notre temps, il y a aussi une énigme de certaines formes de
connaissance ou de pratique irrationnelles a nos yeux, dont I’intégration en science et en
philosophie reste peut-&tre a (re)trouver, si tant est que cet irrationnel puisse étre compris sans
bouleverser notre rationalité®®. Ce serait dans ce cas le signe de la fin de ’ontologie qui fonde

cette rationalité, et le début d’une autre maniére de penser et de vivre®®.

Olivier Rimbault

Sournia, aoit 2022

Pour citer cet article : Rimbault, Olivier, « Socrate était-il un fou, un chaman, ou/et le premier des philosophes ? »,

Via Neolatina, aoQt 2022 (http://www.via-neolatina.fr/commentaria/De daemone Socratis.html)

8 Sur la premiére « énigme », voir H. Mercier et D. Sperber, L’Enigme de la raison, traduit de I’anglais par A.
Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 2021 ; sur la seconde, voir B. Méheust, Devenez savants : découvrez les sorciers.
Lettre a Georges Charpak, Paris, Editions Dervy-Editions Sorel, 2004 ; H. van Dongen, H. Gerding and R. Sneller,
Wild Beasts of the Philosophical Desert: Philosophers on Telepathy and Other Exceptional Experiences,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014.

% Quand nous parlons d’ontologie, nous faisons référence a I’ceuvre de Philippe Descola.
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