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Socrate était-il un fou, un chaman, ou/et le premier des philosophes ? 

 

 

 

1. Présentation générale du problème. Les deux premiers termes de l’interrogation du titre de 

cet article, termes qui pourraient surprendre certains lecteurs, ne sont pas de nous. Le premier 

prédicat a de quoi le plus surprendre, d’autant plus qu’il semble en relation d’antithèse avec le 

dernier. Or l’homme que l’on considère sinon comme le premier philosophe (en un sens qu’il 

faudra préciser), du moins comme l’un des plus grands sages de l’histoire, fut diagnostiqué 

comme un fou par la rationalité médicale de l’un des pionniers de la psychiatrie française, le 

docteur Louis-Francisque Lélut (1804-1877), membre de l’Académie des sciences morales et 

politiques, section de philosophie1. Nous exposerons bientôt ses arguments, typiques de leur 

époque, le début du XIXe siècle. On lit dans un ouvrage de 1974 devenu classique, Le 

renversement platonicien d’Henri Joly : « Que Socrate ait été le dernier des chamans et le 

premier des philosophes fait partie des vérités anthropologiquement admises ». L’auteur ajoute 

aussitôt : « Mais cette vérité, qui jette une lumière étrange sur l’apparition même de la 

philosophie, n’est pas claire pour autant, ni pour la philosophie ni pour l’épistémologie2 ». C’est 

sur la citation de ces deux phrases que se clôt le dernier ouvrage, publié en 2009, de celui qui 

fut l’un des plus grands hypnothérapeutes français de son temps : François Roustang. Dans Le 

secret de Socrate pour changer la vie, il offre de la personnalité et de l’enseignement du Socrate 

historique une interprétation tout à fait neuve et originale, éclairant aussi bien la vérité 

anthropologique énoncée par Joly que le diagnostic psychologique de Lélut. Ces trois points de 

vue successifs en disent long, assurément, sur l’histoire de la rationalité durant les deux derniers 

siècles, en France en tout cas. Ils témoignent de la multiplicité diachronique des rationalités. 

Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Le lecteur restera juge du point de vue qui lui paraîtra 

le plus rationnel3 . C’est une synthèse des trois points de vue que nous allons défendre, en 

donnant aux notions de fou, de chaman et de philosophe un sens permettant de comprendre ce 

que ces trois jugements ont de complémentaire. Ils s’éclairent mutuellement. Ce que nous 

 
1 Voir Du démon de Socrate, specimen d’une application de la science psychologique à celle de l’histoire, par F. 

Lélut, Paris, Trinquart, 1836 ; nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’une préface, Paris, Baillière, 1856. 

La première édition est téléchargeable sur Gallica.fr. 

2 H. Joly, Le renversement platonicien : Logos, épistémè, polis, Paris, Vrin, 1994 (2e éd.), p. 67. 

3 Nous laisserons de côté, mais le lecteur peut s’y référer, l’interprétation de Diderot (De l’interprétation de la 

nature, 1754, XXX) qui pensait en digne philosophe des Lumières que la voix du démon de Socrate relevait du 

« charlatanisme ». Nous verrons un peu plus loin (§ 3) que l’extrémisme de ce rationalisme se tempéra chez 

Diderot d’une grande curiosité pour le chamanisme sibérien, que l’auteur du Neveu de Rameau compara dans ses 

articles de L’Encyclopédie à certaines croyances et pratiques de l’Antiquité grecque. 
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pouvons reconstituer et deviner du Socrate historique à travers les témoignages antiques, même 

quand ils visent à bâtir sa légende ou à en faire le porte-parole d’une philosophie qui n’était pas 

la sienne (celle des platoniciens, des cyniques, des stoïciens), nous offre la meilleure illustration 

qui soit des rapports positifs du rationnel et de l’irrationnel. Socrate nous fait encore 

comprendre, mieux que personne, que non seulement « il n’y a pas d’immaculée conception de 

la raison », comme disait Jean-Pierre Vernant4, mais que, plus précisément encore, la raison 

n’est pas indépendante du mythe (donc de la fonction imagination), et que leur discours 

commun émerge lui-même d’un espace à la fois physique et psychique, individuel et collectif, 

peut-être même « terrestre » et « cosmique », où toutes les oppositions de la pensée discursive 

(par exemple rationnel-irrationnel, conscient-inconscient) sont sur le même plan. C’est ce que 

confirmerait la découverte récente de l’asymétrie du cerveau de l’homo sapiens, dont 

l’hémisphère qui contient les centres régissant la parole (généralement le gauche pour les 

droitiers) peut être nommé « dominant », l’autre « subdominant5 ». 

 

2. Socrate était-il fou ? C’est donc ce que le docteur Lélut a démontré avec les définitions 

médicales qui étaient les siennes, dans son opuscule de 1836. Sa thèse est représentative d’une 

époque, celle du positivisme et des décennies qui suivirent la Révolution française (époque 

d’exaltations mystiques et prophétiques, et des premières études sur le magnétisme animal ou 

somnambulisme, études que Hegel intégra dans son Encyclopédie des sciences 

philosophiques6). Dans cette période, Philippe Pinel (1745-1826), à qui l’on doit la première 

classification des « aliénations » comme on disait à l’époque, avait notamment défini une 

« mélancolie dévote » à l’interface du médical et du religieux7. La thèse de Lélut sur Socrate 

s’inscrit dans cette interprétation des phénomènes à caractère religieux les plus anormaux ou 

les plus anomaux8. Sa thèse ne fut jamais oubliée des hellénistes français : En 1881, Joseph-

Antoine Hild mentionne son réquisitoire aux côtés de celui de Diderot, comme de mauvaises 

interprétations de la voix du démon socratique9. Dans l’introduction de son édition bilingue du 

 
4 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs : Études de psychologie historique, Paris, Maspéro, 1965, p. 313. 

5 Voir Y. Manin, Les mathématiques comme métaphores : Essais choisis, préface de F. J. Dyson, postface de P. 

Lochak, traduit de l’anglais et du russe par C. Vajou, Paris, Les Belles Lettres, 2021, p. 357-360. 

6 Les articles concernés ont été rassemblés dans : G. W. F. Hegel, Le magnétisme animal : Naissance de l’hypnose, 

traduit et annoté par François Roustang, Paris, PUF [Quadrige], 2005, 2014. 

7 Voir R. Evrard, Folie et paranormal : Vers une clinique des expériences exceptionnelles, préface de J.-C. Maleval, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 39. 

8 Sur la confusion, plus facile en français qu’en anglais, entre ces deux notions, qui fait le plus souvent du jugement 

médical un jugement de valeur qui s’ignore, non un jugement de connaissance, voir A. Lalande, Vocabulaire 

technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1960 (8e éd.), p. 61 (art. Anormal) ; G. Canguilhem, Le normal 

et le pathologique, Paris, PUF [Quadrige], 2013 (12e éd.), p. 107-113. 

9 J.-A., Hild, Étude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, Paris, Hachette, 1881, p. 258. 



3 
 

Démon de Socrate de Plutarque, parue en 1970, André Corlu cite Hild et répond à sa manière 

aux deux réquisitoires, non sans défendre une forme d’irrationalisme platonicien (appuyé par 

exemple sur Le Banquet, 203a)10. Enfin, Jackie Pigeaud consacra un article entier, paru en 1988, 

à la « démonstration » de Lélut (c’est le terme même de ce médecin). Cette démonstration 

mérite doublement l’attention, parce qu’elle se veut rationnelle, et parce qu’elle est fondée sur 

une relecture érudite et soignée des textes. Pour ces deux raisons, l’opuscule du docteur Lélut 

ne manqua pas de faire scandale en son temps11. Cela n’empêcha pas ce positiviste de réitérer 

dix ans plus tard le même diagnostic rétrospectif au sujet de Blaise Pascal, avec un titre 

évoquant l’illusion des croyances magiques12. Concernant Socrate, Jackie Pigeaud résume ainsi 

le raisonnement quasiment syllogistique du médecin : 

 

[Lélut] n’avait fait que montrer 

- qu’« il est tel état d’esprit, qui peut durer toute une vie, dans lequel aux apparences ou 

plutôt aux réalités de la raison la plus entière et la plus puissante, se joignent de fausses 

perceptions, sans cause aucune dans le monde extérieur et qui, pour l’individu qui les 

éprouve, sont des motifs de déterminations identiques et équivalentes à ses perceptions les 

plus vraies » ; 

- que, preuve à l’appui, « tel était l’état intellectuel dans lequel avait vécu, 50 ans, cet 

homme sage parmi les sages » ; 

- que dire cela de Socrate, c’est dire qu’il était « visionnaire », c’était dans un langage plus 

épuré dire qu’il était un « halluciné », et au moment de son hallucination, « un aliéné, un 

fou13 ». 

 

Lélut décrit dans la préface de la seconde édition la méthodologie typique d’une rationalité 

moderne que la logique de type mathématique rend très sûre d’elle (on appellera cela le 

physicalisme un siècle plus tard) : 

 

[Je] parcour[us] imperturbablement la chaîne de mes déductions, passant de leurs termes à 

l’entrée, suivant ce procédé tout algébrique : a = b ; b = c ; c = d, donc a = d ; et arrivant 

ainsi à cette équation définitive, Socrate = fou. 

 
10 Voir Plutarque, Le démon de Socrate, texte et traduction avec une introduction et des notes par A. Corlu, Paris, 

Klincksieck, 1970, p. 54, sq. Dans son édition bilingue dans la CUF, Jean Hani, qui s’appuie beaucoup sur le 

commentaire de Corlu et renvoie souvent à lui pour plus de détails, n’évoque pas Lélut et ces débats modernes.  

11 Voir J. Pigeaud, Poétiques du corps. Aux origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres [L’âne d’or], 2008, 

chap. XXVI (« Lélut et le démon de Socrate »), p. 621-656. 

12 Voir ibid., p. 622-623. Le titre du second ouvrage de L.-F. Lélut : L’amulette de Pascal, pour servir à l’histoire 

des hallucinations, Paris, Baillière, 1846. 

13 J. Pigeaud, Poétiques du corps…, p. 621-622. 
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Sur quelles « preuves » se fonde Lélut ? Lui et Jackie Pigeaud n’en donnent que deux, alors 

qu’on peut en apporter d’autres au dossier (voir ci-après § 5). Mais les plus importants 

arguments sont donc pour eux l’épisode de Potidée d’une part, le fameux démon d’autre part. 

Tous les hellénistes ont été frappés par ces deux anecdotes étranges14. Lors du siège de Potidée 

par l’armée athénienne, devant de nombreux témoins, Socrate resta planté, immobile, « en train 

de faire ses réflexions » (φροντίζων τι) – c’est ce que pensaient ceux qui l’observaient - un jour 

entier et toute la nuit qui suivit. Quand le soleil se leva le jour suivant, Socrate fit au dieu astral 

sa prière, puis quitta la place comme si de rien n’était15. Cette forme de « retraite » où l’esprit 

semble s’abstraire totalement du monde environnant était coutumière dans la vie de cet homme 

atypique, comme le signale un épisode analogue évoqué dans Le Banquet et dans lequel on peut 

reconnaître aujourd’hui une transe auto-induite16. Quant au démon de Socrate, qui donna des 

siècles plus tard leur titre à un dialogue en grec de Plutarque et à une œuvre en latin d’Apulée, 

il était décrit par l’intéressé, le plus souvent, comme un signal, une sensation interne (nullement 

une voix, encore moins une image), lui disant de ne pas faire ce qu’il s’apprêtait à faire de bon 

gré. Un exemple parmi d’autres se trouve dans le dialogue platonicien du Phèdre : ayant 

improvisé un discours démontrant avec plus d’art que celui de l’orateur Lysias qu’un amoureux 

passionné est un fou, Socrate veut quitter son interlocuteur et s’en trouve empêché par le signal 

intérieur de son démon17. Cette prédisposition socratique fut assez objective pour être attestée 

par divers témoignages concordants et pourrait passer pour une simple lubie si la fiabilité de ce 

signal n’avait pas été l’objet de très nombreux témoignages ayant empêché de faire de Socrate 

un excentrique ou un fou. Dans certains cas, les plus extraordinaires, ce « pressentiment » 

s’apparente à une faculté de voyance inexplicable18. Donnons encore quatre précisions au sujet 

du « démon de Socrate » : d’abord Platon et Xénophon, reprenant semble-t-il les propos de 

Socrate lui-même, n’emploient jamais le substantif δαίμων (« dieu, démon ») mais l’adjectif 

 
14 J. Pigeaud (comme L. Lélut) donne dans son article une bibliographie importante des principaux passages de la 

littérature grecque et latine où l’on trouve une allusion à ces deux anecdotes. 

15 L’anecdote est racontée par Platon dans Le Banquet, 220c-d (dans l’édition de L. Robin, Les Belles Lettres 

[CUF], 1951, p. 86-87), par la bouche d’Alcibiade qui était présent à ce siège.  

16 Voir Platon, Le Banquet, 175a-b. À ce sujet, relire H. Joly, Le renversement platonicien…, p. 68-69. 

17 Platon, Phèdre, 242b-c (dans l’édition de L. Robin, Les Belles Lettres [CUF], 1954, p. 28). 

18 Par exemple l’anecdote du parcours dans les rues d’Athènes brusquement changé sous l’impulsion du daïmôn, 

ce qui ne fut compris que lorsque les compagnons n’ayant pas suivi Socrate croisèrent un troupeau de porcs qui 

leur valut d’arriver à la même destination couverts de fange (Plutarque, Le démon de Socrate, 10, 580d-f). 

Plutarque envisage en vain des explications logiques d’un tel « hasard » (ibid., 11-12, 580f-582c). Autre exemple, 

rappelé dans le même ouvrage (§ 11, 581d-e), l’erreur fatale des compagnons d’armes qui ne prirent pas le même 

chemin que Socrate lors de la retraite de l’armée athénienne à Délion en 423. Cicéron rapporte la même anecdote 

deux siècles avant Plutarque dans le De divinatione, I, 54, 123. 
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substantivé neutre δαιμόνιον (« le signal démonique »)19. De plus, la phénoménologie de ce 

signal intérieur, clairement indépendant de la conscience de l’individu, est assez vague. Il est 

appelé par Socrate « le signe du dieu » (τὸ τοῦ θεοῦ σημεῖον)20, « la faculté divinatoire qui 

m’est habituelle et qui est celle de mon démon » (ἡ εἰωθυῖά μοι μαντικὴ ἡ τοῦ δαιμονίου)21, 

« voix d’un dieu », « voix divine » (θεοῦ φωνή)22, ou, pour parler sans doute plus exactement 

comme le fait Platon, « une sorte de voix » (φωνή τις), expression où le « une sorte de » (τις) 

est aussi signifiant que le mot « voix23 ». Ensuite, l’intéressé prétendit devant les Athéniens 

réunis pour son procès que ce phénomène se produisait « depuis son enfance » (ἐκ παιδός)24 et 

cessa le jour même de ce procès et de sa condamnation à mort (un détail aussi curieux et 

psychologiquement parlant que tous les témoignages du même genre, quand bien même ils 

seraient ceux d’une hallucination personnelle)25. Enfin, notons que de telles assertions ou de 

tels phénomènes paraissaient moins étranges en contexte polythéiste et dans une culture où le 

« surnaturel » (les oracles et les apparitions divines par exemple) avait une place reconnue 

(l’œuvre de Platon ainsi que les précisions autobiographiques de Galien en témoignent)26. 

 

Ce contexte culturel n’empêcha pas le bon Socrate, comme disait La Fontaine, d’être accusé 

puis démocratiquement condamné à mort pour trois motifs : sa mauvaise influence sur les 

jeunes gens (celle de celui que nous appellerions aujourd’hui un guru), son supposé athéisme, 

entendons vis-à-vis des dieux de la cité, et son supposé culte d’une puissance divine 

intermédiaire (comme l’étaient tous les démons) totalement inconnue de ses concitoyens. Du 

point de vue de son comportement, comme il le formule lui-même à plusieurs reprises dans 

certains dialogues de Platon, Socrate était perçu comme un homme « tout à fait inordinaire, 

étrange, insolite, singulier » voire « extravagant, insensé » : c’est ainsi tout à la fois qu’on peut 

traduire sa fameuse atopia, qui plongeait les gens dans la perplexité (aporia) et suscitait les 

 
19  Voir Xénophon, Apologie de Socrate, 13 : ἐγὼ δὲ τοῦτο δαιμόνιον καλῶ (« Moi, j’appelle cela un signe 

démonique »). On peut aussi traduire comme F. Ollier « un signe divin » (Belles Lettres [CUF], 1961, p. 105). 

20 Platon, Apologie de Socrate, 40b (dans l’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 170). 

21 Ibid., 40a. 

22 Platon, Apologie de Socrate, 12 (dans l’édition de F. Ollier aux Belles Lettres [CUF], 1961, p. 104). 

23 Platon, Apologie de Socrate, 31d (dans l’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 159). 

24 Ibid. 

25 Platon, Apologie de Socrate, 40a-b (dans l’édition de M. Croiset aux Belles Lettres [CUF], 1959, p. 170). 

26 Voir J. Pigeaud, Poétiques du corps…, p. 638-639, sur les questions que pose la relation inévitable entre la 

science, les croyances et la culture, qui influence les notions de norme, donc celle de pathologie. Pour Galien, voir 

Œuvres, t. I, Introduction générale ; Sur l’ordre de ses propres livres ; Sur ses propres livres ; Que l’excellent 

médecin est aussi philosophe, texte établi, traduit et annoté par V. Bourdon-Millot, Paris, Les Belles Lettres [CUF], 

2007, p. XXIV, note 52 (Introduction générale) ; p. 99-100 (Sur l’ordre de ses propres livres, III, 2). Galien écrivit 

lui-même un traité sur les songes (De insomniis). 
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jugements les plus extrêmes et les plus contradictoires à son sujet27 . Voilà ce qui suffit au 

psychiatre du XIXe siècle pour diagnostiquer le « premier des philosophes » comme un fou 

qu’on n’avait encore jamais reconnu comme tel. Ce genre de folie est précisément celle que le 

médecin du XIIIe siècle Arnaud de Villeneuve diagnostique chez le magicien de son temps (cet 

autre spécialiste du pouvoir de la parole et des images, plus fasciné lui-même qu’il n’en a 

conscience par ses propres paroles et ses images). Le médecin catalan nous précise même le 

nom de cette maladie : c’est la mélancolie (melancolia) de la médecine galénique28 . Lélut 

n’emploie pas ce terme d’une médecine devenue désuette, mais l’étiologie est la même que 

celle du pseudo-Aristote au sujet des mélancoliques hors du commun : Socrate, nous dit le 

médecin moderne, est la démonstration même de « toute la fragilité de l’intelligence humaine », 

de « toutes les transformations qu’elle peut subir, même chez les têtes les plus puissantes, 

lorsque, dans un esprit ardent et enthousiaste, elle prend un caractère d’exclusion trop 

constant29 ». Le démon hallucinatoire de Socrate doit mettre en garde « contre les dangers d’une 

passion, d’une pensée trop exclusive, et prolongée pendant trop longtemps30 ». Bref, on aura 

reconnu le génie mélancolique du Problème XXX, où Socrate est cité en exemple, aux côtés 

d’Empédocle et de Platon, « parmi les personnages plus récents31 ». Seulement, ce texte antique 

ne dit pas si Socrate et ces deux autres philosophes avaient un « mélange » ou « tempérament » 

équilibré ou déséquilibré (pathologique) de la bile noire qui dominait chez eux (« tout malade 

de la bile noire, comme le résume J. Pigeaud, n’est pas forcément mélancolique ; de même que 

tout mélancolique n’est pas nécessairement malade de la bile noire32 »). C’est l’aliéniste du 

XIXe siècle qui franchit ce pas. Aucun médecin de l’Antiquité, aucun commentateur de ces 

détails de la vie de Socrate n’en avait fait un fou. Même l’idée d’inspiration divinatoire fait 

partie des symptômes de la maladie mélancolique chez le pseudo-Aristote et chez un médecin 

comme Rufus d’Éphèse, sans être considéré en soi comme un signe de folie. Ce trait est 

caractéristique, nous dit le pseudo-Aristote, des mélancoliques, « non par maladie mais par le 

mélange de leur nature33 ». Le contexte culturel du polythéisme antique, l’idée philosophique 

 
27 Voir Platon, Phèdre, 230c. 

28  Epistola de reprobacione nigromantice ficcionis (De improbatione maleficiorum), ed. S. Giralt, Arnaldi de 

Villanova Opera Medica Omnia, VII.1., Barcelona, 2005, p. 232-233 (en particulier l. 272). 

29 L. F. Lélut, Du démon de Socrate (première édition de 1836), p. 16. 

30 Ibid., p. 17. Lélut rapporte entre nos deux citations « cette pensée de Rousseau, qui en sentait la vérité en lui-

même, que l’homme qui réfléchit, c’est-à-dire, qui creuse trop une même idée, est un animal dépravé » (ibid., p. 17 

- en italiques dans le texte). 

31 [Pseudo-]Aristote, L’homme de génie et la mélancolie : problème XXX, 1, traduction, présentation et notes par 

J. Pigeaud, Paris, Rivages poche, 2018, p. 83. 

32 Ibid., p. 32. 

33 Ibid., p. 95. L’auteur parle dans ce passage des Sibylles, des Bacides et de tous ceux qui sont « inspirés » (ἔνθεοι). 

Ils deviennent tels « ὅταν μὴ νοσήματι γένωνται ἀλλὰ φυσικῇ κράσει ». Pour Rufus, voir J. Pigeault, Folie et cures 
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d’échelle des êtres, l’ontologie analogique des Anciens interdisaient un jugement typique de la 

rationalité moderne. La divination pouvait fort bien être pour ces savants antiques une parole 

parfois avérée sans que cela ne leur parût anormal. Il en alla tout autrement quand la science du 

XIXe siècle fut de nouveau confrontée à ce genre de phénomène suite à la redécouverte de la 

transe ou « sommeil magnétique » par le Marquis de Puységur peu avant la Révolution 

française. Les élites scientifiques persistèrent à réduire les phénomènes associés de médiumnité 

ou de lucidité « extrasensorielle » (comme ceux dont témoignait Socrate) à de pures 

supercheries ou à des illusions34. 

 

3. Socrate : un chaman ? On comprend que le point de vue du docteur Lélut, caractéristique de 

la rationalité des Lumières et d’Auguste Comte, permit longtemps de considérer aussi les 

sorciers et les chamans des cultures animistes comme des charlatans ou des esprits dérangés. 

Ce jugement était celui de Catherine de Russie, qui voyait en eux des obstacles à éliminer pour 

répandre dans les contrées les plus reculées de son empire la saine raison des Lumières et la 

sainte foi de l’Orthodoxie. Il est intéressant, pour l’examen philosophique et psychologique de 

tout ce qu’on a longtemps regroupé sous le concept de magie, de noter que Denis Diderot, que 

l’impératrice reçut à Saint-Pétersbourg en 1773, eut une curiosité positive pour les chamans de 

Sibérie, ce qui ne manqua pas de surprendre et d’irriter son hôte au plus haut point. Gloria 

Flaherty, qui rapporte cet épisode de la vie de Diderot, le rapproche des articles très critiques 

de l’Encyclopédie sur le chamanisme et la divination en général, mais aussi des thèmes 

développés par Diderot dans Le neveu de Rameau. Cette œuvre doit beaucoup à l’influence de 

ce qui se disait au sujet de ces « prêtres » des cultures restées plus en contact avec la « nature », 

tout à la fois comédiens et vaticinateurs35. C’est que le chaman, par son étrangeté, peut fasciner 

autant que repousser l’observateur occidental selon le type de rationalité qui domine en celui-

ci, autrement dit selon qu’il est capable ou non de s’interroger. C’est ce que peut faire une 

rationalité qui, sans renoncer à elle-même, collabore avec l’imagination et avec la vie sensible 

données à tout être humain pour concevoir d’autres rapports avec le monde que des rapports 

purement logiques. 

 

 

de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine : la manie, Paris, Les Belles Lettres [L’âne d’or], 2010 

(2e éd.), p. 133 ; R. Klibansky, E. Panofsky, Fr. Saxl, Saturne et la mélancolie : Études historiques et philoso-

phiques – nature, religion, médecine et art, traduit par F. Durand Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard-Nrf, 1989, 

p. 106. 

34 Voir B. Méheust, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), 2 vol., Paris, La Découverte [Les empêcheurs 

de penser en rond], 2014 ; R. Evrard, La Légende de l’esprit : Enquête sur 150 ans de parapsychologie, Escalquens 

(France), Trajectoire, 2016. 

35 Voir G. Flaherty, Shamanism and the Eighteenth Century, Oxford, Princeton University Press, 1992, p. 117-131 

(= chap. V). 
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Mais que voulait dire Henri Joly en décrivant Socrate comme « le dernier des chamans et le 

premier des philosophes » ? Comprenons d’abord que dans ce syntagme, les deux membres 

n’ont pas de sens indépendamment l’un de l’autre. D’une certaine manière, le mot le plus 

important de la formule est le « et », que nous expliciterons mieux dans le prochain paragraphe 

(§ 4). Ensuite, la question d’un « chamanisme grec » ou d’une influence de traditions 

chamaniques sur la culture grecque ne date pas d’Henri Joly, qui renvoie à E.R. Dodds (The 

Greeks and the Irrational, 1951), Jean-Pierre Vernant (qui parle explicitement de chamanisme 

dans son article de 1957, « La formation de la pensée positive dans la Grèce archaïque36 »), et 

Louis Gernet (« Les origines de la philosophie », article de 1945 publié dans le recueil de 1968 

intitulé Anthropologie de la Grèce antique). Ces auteurs sont eux-mêmes redevables d’un 

rapprochement fait avant eux, à l’époque moderne, avec des arguments précis et convaincants 

(car on le trouve déjà dans certains articles de L’Encyclopédie des Lumières) par Erwin Rohde 

(qui ne le fait qu’en passant dans son fameux ouvrage sur la notion grecque de psyché, paru 

entre 1890 et 1894), et surtout par le suisse Karl Meuli, qui fournit une abondance d’arguments 

cohérents dans un article de 1935, « Scythica » (Hermes n°70). C’est à cette « étude brillante » 

que Dodds dit devoir l’idée du chapitre de son livre consacré aux « chamans grecs37 ». On ne 

rentrera pas ici dans les détails du débat érudit concernant l’origine étrangère exacte de cette 

influence sur la pensée grecque archaïque, que certains historiens comme Meuli situent dans la 

Scythie avec laquelle la colonisation de la Mer Noire mit en contact direct les Grecs, d’autres, 

tels Cornfold et Chadwick, avec la Thrace et les mondes germains qui purent être des 

intermédiaires avec le chamanisme attesté depuis des siècles en Scandinavie 38 . François 

Roustang consacre tout un chapitre de son enquête sur le charisme socratique à « l’homme de 

Thrace » et la possibilité que le sage d’Athènes ait été initié réellement (et non 

métaphoriquement) à quelque recette de médecine d’origine chamanique, associant plantes 

médicinales et incantations, lors du siège de Potidée39. Nous n’entrerons pas non plus dans le 

débat des techniques ayant pu produire dans l’Antiquité grecque, chez certaines personnalités 

aisément reliables à ces traditions, la transe « chamanique40 ». Ce qu’il est intéressant de noter 

 
36 Article qu’on trouve dans le recueil intitulé Mythe et pensée chez les Grecs…, p. 373-402. 

37 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, traduit de l’anglais par M. Gibson, Paris, Flammarion [Champs histoire], 

1977, p. 164, n. 30. 

38 Voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs…, p. 388, n. 44. 

39 Voir Platon, Charmide, 155e ; 156d ; 175e, cité et commenté par F. Roustang, Le Secret de Socrate pour changer 

la vie, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 67-86, où l’hypnothérapeute explique que « ce que lui a appris l’homme de 

Thrace, [Socrate] l’a transposé dans sa culture » (ibid., p. 85). 

40 Ainsi, Jean-Pierre Vernant, comme Henri Joly après lui, se dit tenté, « plus qu’avec des faits de shamanisme 

[…], d’établir un rapprochement avec les techniques de type Yoga » (Mythe et pensée chez les Grecs…, p. 388, 

n. 44) – voir H. Joly, Le renversement platonicien…, p. 69. L’argumentation de l’un et de l’autre est cependant très 

réduite et peu convaincante, ne reposant sur aucune citation d’auteur grec, seulement sur la notion de prapides 
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pour notre propos en relisant ces auteurs, c’est que Socrate n’est cité comme « le dernier des 

chamans » que par Henri Joly. Ainsi, Dodds, le premier à inscrire ces rapprochements dans une 

réflexion sur la naissance et l’origine du rationalisme grec, cite clairement comme les deux 

derniers grands « chamans grecs », quelle que soit la part de la légende dans leur histoire, 

Pythagore et Empédocle d’Agrigente. Certains historiens de la philosophie grecque, tels Jean-

Luc Périllié, se sont donc plus préoccupés d’approfondir chez Socrate l’influence orphique, 

mais, outre qu’elle n’est pas incompatible avec ce que les Grecs du Ve siècle savaient des 

chamans scythes, thraces ou « hyperboréens », elle ne fait elle-même, comme dit Dodds, « que 

renvoyer la question en arrière 41  ». La seule idée que nous voulons avancer ici, et qui 

concilierait d’une certaine manière tous ces points de vue, c’est que Socrate ne représente pas 

un « chaman » au sens culturel et historique du terme. La croyance en la métempsychose fut 

peut-être plus celle de Platon influencé par le pythagorisme, que celle du Socrate historique, 

moins occupé de dogmes que de confusion mentale (produite par l’elenchos). C’est encore plus 

évident pour la théorie des idées. Dans le Phédon, Socrate ne se projette pas dans une 

réincarnation, mais dans les champs élyséens de la tradition grecque et des mystères orphiques. 

Ce qui est indéniable, c’est que son « démon », sur lequel il ne s’étendit guère, était un 

phénomène remontant à son enfance : Socrate représente un type de personnalité chamanistique 

« naturelle », qu’il n’est besoin d’associer à aucune tradition géographiquement assignable et 

qu’un médiéviste moderne peut même reconnaître chez une femme hors-norme comme 

Christine dite l’Admirable, au tournant du XIIe et XIIIe siècle42. Certes, cet emploi élargi du 

mot chaman peut être critiqué par les anthropologues à cause des confusions et des imprécisions 

qu’il entraîne. Mais son emploi a une explication : il n’identifie pas seulement des influences 

historiques hypothétiques mais aussi un air de famille, pour parler comme Wittgenstein, que 

 

(« diaphragme »), qui désignait surtout une localisation antique de la pensée (le lieu du phrên d’Homère). Henri 

Joly renvoie, « pour une analyse pertinente et détaillée de ces techniques psycho-somatiques » (Le renversement 

platonicien…, p. 69, n. 137) à un autre article de J.-P. Vernant, « Le fleuve "amélès" et la "mélétè thanatou" » (dans 

Mythe et pensée chez les Grecs, p. 137-152), empruntant lui-même l’idée à Louis Gernet (ibid., p. 143). Mais il ne 

s’agit que de rapprochements imprécis et gratuits. Car Louis Gernet cite à ce sujet le Phédon sans précision (en 

vérité 67c, où ne figure pas le terme archaïque prapides) et commet sur ce passage un contresens : le 

« rassemblement de l’âme » que conseille le Socrate platonicien est celui d’un détachement, d’un oubli total du 

corps, au service de la pensée (voir aussi 65b-d), non quelque technique respiratoire qui concentrerait l’esprit grâce 

à la conscience du corps. C’est sans doute l’orphisme que désigne « l’antique tradition » de Phédon, 67c. 

41  E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel…, p. 148. D’où ces sources orphiques supposées tenaient-elles la 

croyance en la réincarnation des grandes âmes, ou en ce daïmôn tenant lieu d’« esprit gardien » et de « double » 

doué de double-vue, comme dans les croyances chamaniques de toute l’Eurasie ? 

42  Voir S. Piron, Christine l’Admirable : Vie, chants et merveilles, précédé de Thomas de Cantimpré, Vie de 

Christine l’Admirable, éditée et traduite en collaboration avec A. Le Huërou, Bruxelles, Vues de l’esprit, 2021, en 

particulier p. 135-143. 
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mettent en évidence des rapprochements entre des personnalités caractérisées par la même 

atopia, les mêmes dons extraordinaires et ambigus. Socrate ressemble à bien des égards à ces 

hommes et ces femmes que les cultures chamaniques de l’Eurasie, et plus près de nous les 

traditions populaires européennes repéraient quand ils étaient très jeunes à certains signes et à 

certaines tendances psychologiques comme de futurs guérisseurs et des voyants potentiels. 

 

4. Socrate, le premier des philosophes ? Que vient donc faire la philosophie dans tout cet 

irrationalisme ? Quel est le sens du « et » de la formule d’Henri Joly ? Il est fort simple. L’atopia 

est ce qui produit l’étonnement (τὸ θαυμάζειν), cette émotion (πάθος) d’où naît l’interrogation 

philosophique (ἀρχὴ φιλοσοφίας). C’est là un enseignement qu’Aristote reprend de son maître 

Platon43. Or le plus « extravagant », le plus « étrange », le plus « insensé », c’est l’interrogation 

philosophique elle-même, la pensée se pensant elle-même, s’interrogeant sur ses raisons, sur 

les conditions qui les rendent illusoires et mensongères, ne serait-ce qu’en partie, ou véridiques 

et assurées, ne serait-ce qu’en partie, s’interrogeant donc sur sa source même, ce lieu de 

l’impensé d’où sourd toute pensée consciente. Voilà précisément ce qu’incarnait Socrate dans 

son étrangeté, et ce que se proposent de supprimer naïvement le docteur Lélut et toute rationalité 

positiviste. La vérité est que dans cette quête des causes pensées, du rapport entre la pensée et 

le réel et des causes de la pensée elle-même, celle-ci remonte nécessairement au mythe, après 

quoi il n’y a plus rien d’exprimable. Deux mythes majeurs du physicalisme moderne : le big 

bang et l’idée que la science « normale » serait porteuse d’un progrès illimité et salvateur. 

 

Pour ce qui est de l’histoire de la philosophie grecque, on peut bien sûr aller beaucoup plus dans 

le détail de cette transformation de l’ancien modèle du théios anêr (« l’homme divin ») en celui 

du philosophos. Il est clair que les transes et le démon de Socrate sont deux manifestations d’un 

même dédoublement psychique qui nous semble aussi étrange qu’à ses contemporains (malgré 

l’acceptation culturelle à leur époque des voyants en tout genre, tels que la Pythie44). Étrange 

parce que nous avons depuis cette époque-là l’opinion et donc le sentiment que la vie psychique 

d’un individu, éveillée ou rêvée, est toujours accompagnée du sentiment du moi senti et perçu 

chez les autres comme l’unique « lumière » ou « centre » de la vie intérieure. Or un theios ou 

daïmonios anêr comme Socrate manifeste qu’une sagesse supérieure à celle du moi conscient 

réside en certains individus, comme étrangère et intérieure à eux tout à la fois. Comparé à 

Socrate, le philosophe est un être au psychisme apparemment plus unifié. C’est ainsi qu’on peut 

aussi résumer le « renversement platonicien ». Se penchant sur la figure de Socrate le sorcier 

 
43 Voir Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b ; Platon, Théétète, 155d. 

44 Les personnages du dialogue écrit par Plutarque à l’époque romaine entre 80 et 100 ap. J.-C., Le démon de 

Socrate, et qui sont des contemporains de Socrate, se posent la question avant d’y répondre chacun à sa 

manière (§ 10) : « Bon, reprit Théocritos ; mais le démon de Socrate, mon cher, qu’en dirons-nous ? mensonge ou 

quoi ? » (la traduction d’A. Corlut est meilleure que celle de J. Hani dans la CUF, qui traduit ψεῦδος par « fable »). 
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(le titre de son livre), Nicolas Grimaldi formule parfaitement la question à laquelle répond 

l’expression qu’il a choisie et tout ce qu’elle recouvre : 

 

Que le premier des logiciens, que l’inventeur de la dialectique ait pratiqué la philosophie 

comme une sorcellerie, c’est ce qu’il nous faut tenter de comprendre. Quelle subreptice 

connivence a pu se nouer dès l’origine entre le rationnel et l’irrationnel, entre l’ordre de la 

vérité et celui de la croyance, comme entre l’enchaînement logique et l’envoûtement 

thérapeutique45 ? 

 

L’universitaire reprend alors les caractéristiques du chaman telles que les énumère Mircea 

Eliade pour expliquer ce qui fait de lui un sorcier, avant d’expliquer ce qui fait de lui un 

philosophe46. Ce qui fait de lui un sorcier est qu’il est un guérisseur d’âmes (et donc aussi, 

indirectement, des corps, comme il est expliqué dans le Charmide) ; de plus il est habité par un 

démon et semble élu par quelque divinité (le dieu de Delphes à en croire certains des amis de 

Socrate) ; enfin il manifeste publiquement le pouvoir de son âme de s’affranchir de son 

existence ou de sa dimension corporelle (« l’extase » de Potidée mais aussi la fameuse 

endurance de Socrate au froid, à l’alcool, au désir charnel, à la privation de nourriture47). En 

même temps, l’on reconnaît Socrate comme le premier des philosophes, un modèle pour tous 

les philosophes qui lui succéderont. À cela, trois raisons selon Nicolas Grimaldi : un philosophe 

enseigne autant par sa vie que par sa doctrine ; la vérité bien comprise produit une conversion 

de vie ; cette vérité est « strictement réflexive », « elle a donc un caractère purement logique et 

jamais empirique48 ». Il s’ensuit que cette vérité est l’objet d’une expérience de la pensée 

nécessitant un nouveau langage. Elle n’est plus l’apanage d’un homme supérieur vu comme un 

élu des dieux, un prophète, un chaman : cette expérience est offerte par Socrate à tout homme 

rencontré dans la rue – du moins à tout homme capable d’y trouver un intérêt, sinon une forme 

de bonheur. Mais est-ce là ce qu’enseignait le Socrate historique, ou ne serait-ce pas plutôt le 

discours de Platon et de ses continuateurs, à commencer par Aristote ? Avec eux, il est clair que 

l’expérience socratique ne passe plus par un état altéré de conscience, comme diraient les 

psychologues modernes, vécu ou simulé comme un dédoublement psychique : cette expérience 

dite philosophique (et non pas religieuse ou magique) est la réflexion poussée à ses extrémités 

(jusqu’à la vision de l’eschaton, dit Platon : l’idée du bien qui l’emporte selon lui sur toutes les 

autres idées). « C’est cette réflexion, cette manifestation de la pensée à elle-même, que Platon 

nomme logos et que nous traduisons par raison49 ». 

 
45 N. Grimaldi, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2004, p. 10-11. 

46 Voir M. Eliade, Le chamanisme, Paris, Payot, 1968 (2e éd.). 

47 Voir N. Grimaldi, Socrate, le sorcier…, p. 11-14. 

48 Ibid., p. 14. 

49 Ibid., p. 15 – voir Platon, Criton, 46b. 
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Le Socrate historique fut-il philosophe au sens que Platon et ses continuateurs donnent à ce 

mot ? La question reste débattue. Tout dépend du sens que l’on donne au mot philosophe. S’il 

désigne quelqu’un qui ne se contente pas de réfléchir sur les choses (nous le faisons tous) mais 

qui formule sur elles des opinions assertives rationnellement argumentées, comme le firent 

Platon et Aristote, alors rien n’est moins sûr. Rappelons que le double psychique de Socrate, 

son « démon », ne s’exprimait que de manière négative, inhibitrice. Grégory Vlatos, dans un 

article de référence, a soigneusement distingué le Socrate historique, encore audible dans les 

premiers dialogues de Platon, du Socrate platonicien qui n’est plus que le porte-parole de son 

ancien disciple, surtout à partir du Ménon50. On invoque souvent le témoignage d’Aristote pour 

défendre l’idée que Socrate fut un philosophe à part entière. Le Stagirite (qui ne connut pas 

Socrate de son vivant, et le connut surtout à travers le témoignage des Académiciens) affirme 

en effet dans le livre Mu de la Métaphysique que Socrate aurait eu le mérite d’avoir fait deux 

découvertes fondatrices de la philosophie : celle des discours inductifs (ἐπακτικοὶ λόγοι) qui 

sont des formes de syllogisme, et celle de la définition universelle (τὸ ὁρίζεσθαι καθόλου), qui 

permet de déterminer une essence. Découvertes fondamentales puisque qu’elles sont l’une et 

l’autre selon Aristote « au point de départ de la science » (περὶ ἀρχὴν ἐπιστήμης). Il ajoute que 

c’est au sujet des vertus morales que Socrate aurait été le premier à appliquer ses deux 

découvertes 51 . Seulement, Aristote précise lui-même finement que Socrate « cherchait de 

manière raisonnable » (on peut aussi traduire « vraisemblablement ») « le qu’est-ce-que-c’est », 

la définition des choses (εὐλόγως ἐζήτει τὸ τί ἐστιν), et rien ne nous dit qu’il pensait possible 

d’y parvenir52. La théorie rationaliste des idées n’est pas de Socrate, mais de Platon. Et l’on 

peut raisonnablement penser que pour le Socrate historique, le savoir véritablement philo-

sophique (exprimant « l’amour de la science-sagesse ») était toujours un non-savoir, que faisait 

perdre toute assertion dogmatique, a fortiori tout système philosophique ou scientifique. Sa 

fameuse méthode dialectique de réfutation (ἔλεγχος) était une méthode aveugle, et l’ironie 

socratique ne présupposait pas nécessairement un savoir préalable que l’autre n’aurait pas et 

que Socrate aurait voulu faire trouver à son interlocuteur ignorant. Ce qui intéressait Socrate, 

c’était toujours de montrer l’imperfection, la contradiction inhérente à toutes les définitions et 

à toutes les assertions de ses interlocuteurs. Il n’est donc pas même certain qu’il ait eu sur les 

choses des opinions abstraites comme celles de Platon, totalement dégagées du discours 

mythologique que Socrate profère dans le Phédon et dans son Apologie. Parce que, pour le 

 
50 Voir G. Vlastos, « Socrate », dans M. Canto-Sperber (dir.), Philosophie grecque, Paris, PUF [Quadrige], 2017, 

p. 123-144. 

51 Aristote, Métaphysique, Mu, 4, 1078b, dans la traduction de J. Tricot (Vrin, 1981), vol. 2, p. 734-735 ; dans 

l’édition de W. Christ (Teubner, 1886), p. 274-275. 

52 Ibid. (Tricot, p. 734 ; Christ, p. 274, 23-p. 275, 1). La traduction de cette phrase par J. Tricot (« Socrate, lui, 

cherchait l’essence, et c’était logique ») nous paraît incorrecte, en tout cas trop interprétative. 
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dernier des chamans grecs et le premier des philosophes, les mythes étaient encore une manière 

négative mais suggestive, comme la dialectique, d’exprimer des vérités en soi inexprimables, 

malgré la puissance fascinante et manipulatrice du langage. Telle est la thèse que défend 

François Roustang dans son ouvrage sur celui qu’on pourrait appeler aussi « le premier 

hypnothérapeute »53. Ainsi s’expliquerait le fait que Socrate ait pu être considéré comme un 

sophiste aussi bien que comme un philosophe, et comme le père de deux traditions aussi 

opposées à bien des égards que le scepticisme cynique et l’idéalisme platonicien. 

 

5. Conclusion sur le cas de Socrate. Une chose est sûre : par la distinction que Platon fait par 

la bouche de Socrate entre deux sortes de folie (mania), « celle qui est due à des maladies 

humaines », et « cet état divin qui fait sortir des règles coutumières » et du comportement 

« normal » d’un être humain (Phèdre, 265a), le disciple de l’étrange Socrate n’a pas seulement 

ouvert la voie à une philosophie de la vision théorique, du concept, secondairement à une 

philosophie de la transcendance et à une théologie philosophique. À l’aide de cette nouvelle 

rationalité (volontairement ou non), le fondateur de l’Académie a aussi comme court-circuité 

pour des siècles (jusqu’au début du XIXe !) la rationalité des médecins, qui pouvaient déjà, en 

son temps, faire le diagnostic de Lélut sur ce maître atypique dont Platon avait observé et 

entendu les comportements d’allure irrationnelle mais dont il connaissait aussi le type de 

rationalité inédite qu’il avait introduite : les raisonnements aporétiques, une éristique 

chercheuse de sens à partager, non de victoire et de gloire personnelles, des concepts 

synthétisant les définitions et en grande partie déjà laïcisés. 

 

Seulement, il s’opère en même temps que le « renversement platonicien » une mise en veilleuse, 

sinon une éviction de ce que le « dernier des chamans » avait de plus troublant pour la rationalité 

des premiers philosophes, qu’ils fussent païens ou plus tard chrétiens. Socrate incarna jusqu’au 

bout ce type d’intelligence que nous disons aujourd’hui « archaïque » parce qu’elle est issue 

non de l’analogisme de son temps mais de l’animisme qui le précéda : en éliminant Socrate, en 

faisant taire son démon qui se tut avant la partie consciente de cette intelligence dédoublée, on 

éliminait en apparence la question philosophique et existentielle que son exemple posait et nous 

pose encore. Il y a, il y aura toujours de ces Socrate dérangeant les certitudes sociales et 

intellectuelles les mieux assises et partagées, venant les renverser ou s’en moquer avec sarcasme, 

réveillant contre leur gré des consciences endormies, satisfaites de l’éducation reçue et des 

dogmes du temps, en particulier des dogmes qui participent au discours scientifique. Il y aura 

 
53 Voir F. Roustang, Le Secret de Socrate pour changer la vie, Paris, Odile Jacob, 2011. Roustang cite entre autres 

arguments la lecture critique que L. Rossetti et H. G. Gadamer ont fait avant lui des affirmations d’Aristote sur 

Socrate - voir ibid., p. 222, note 10, en particulier cette citation de Gadamer, Esquisses herméneutiques, Paris, Vrin, 

2004, p. 67 : « Socrate, comme le dit Aristote, est celui qui a introduit (l’art de) la définition. Très certainement, 

mais pour que l’on reconnaisse son ignorance ». 
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toujours quelqu’un pour demander à ceux qui savent : « Savez-vous bien ce que vous 

dites ? Moi, je sais surtout que je ne sais rien ». En face, il y aura toujours des esprits se croyant 

plus « rationnels » pour déclarer que les phénomènes de synchronicité, de lucidité 

« extrasensorielle », d’intuition inexplicable, d’insensibilité à la douleur, sont des imaginations 

humaines sans intérêt pour la raison, pour la science et pour la cité (les trois axes du 

« renversement platonicien » selon Henri Joly). 

 

Il est pourtant évident que le personnage historique de Socrate, tel qu’il est permis de l’entrevoir 

à travers les sources plus ou moins indirectes mais concordantes, et concordantes avec d’autres 

observations anthropologiques et psychologiques, ne peut pas être mis sur le même plan que 

les nigromanciens dont nous parle Arnaud de Villeneuve et ses contemporains. La comparaison 

a ce premier mérite de nous obliger à distinguer deux formes de « magie », une magie culturelle 

traditionnelle et populaire (celle du chamanisme et de ses reliquats), possédant une part de 

naturalité obligeant à s’interroger sur l’objectivité de certains phénomènes étranges, et une 

magie culturelle purement savante (celle des nigromanciens du Moyen Âge) ressemblant à un 

ersatz nullement étrange de la première. L’antique magie, d’inspiration animiste, est une 

pratique du dédoublement, produisant l’objectivation, l’indépendance de l’esprit-démon (ψυχή, 

animus) à partir de soi (individu corporel). La magie des clercs que réprouvaient les théologiens 

médiévaux, coupée d’une tradition vivante, était purement livresque et d’inspiration analogique 

plus qu’animiste. Elle faisait de l’esprit-démon quelque chose d’extérieur au magicien et de 

totalement différent de lui. On n’y trouve plus la confusion entre les esprits des morts et les 

êtres démoniques, ni cette croyance populaire prêtant au magicien la capacité de produire par 

lui-même (non par l’intermédiaire d’un être surnaturel) des phénomènes effrayants comme les 

poltergeists (littéralement, les « esprits frappeurs »54). Ce qui nous paraît donc « étrange » chez 

Socrate, comme aiment à le répéter les commentateurs des faits socratiques tels qu’ils sont 

relatés, c’est autant le dédoublement psychique de Socrate et son efficacité divinatoire et 

dialectique, que la naturalité de ce phénomène coutumier chez lui55. C’est cette naturalité des 

dons de « Socrate le sorcier » qui le distingue, lui et les guérisseurs des traditions populaires, 

des sorciers savants de la nigromancie médiévale. Or c’est sur cela que, curieusement, les 

commentaires glissent rapidement, sans envisager sérieusement cette hypothèse pourtant 

anthropologiquement argumentée, comme si la naturalité du dédoublement de soi et des 

 
54 Voir J.-C. Lecouteux, La maison hantée : Histoire des Poltergeists, Paris, Imago, 2007. 

55 À cette naturalité se rattache l’anecdote peut-être légendaire d’un oracle rendu au père de Socrate, lui prescrivant 

de lâcher bride à la propension de l’enfant car il avait en lui un guide meilleur que des milliers de maîtres et de 

pédagogues. Cette anecdote n’est rapportée que par Plutarque dans le Démon de Socrate (20, 589e-f), mais ce 

genre de signe annonciateur des prophètes ou des guérisseurs d’exception est un motif courant de bien des 

traditions populaires. Sur l’anecdote concernant Socrate, voir le commentaire d’A. Corlu en introduction à son 

édition de Plutarque, Le Démon de Socrate…, 1970, p. 56. 
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phénomènes les plus étranges qui y sont associés était le point aveugle de notre rationalité, notre 

« occulte » scientifique à nous - que commenteront peut-être les historiens du futur comme nous 

commentons l’occulte des savants médiévaux56. 

 

6. Conclusion plus générale. Certains savants reconnus furent pourtant plus « ouverts » et 

fidèles à l’étonnement philosophique, à cette saine curiosité intellectuelle sans a priori culturel, 

même à une époque récente. Eric Robertson Dodds (1893-1979) fut de ceux-là. S’il a pu si bien 

parler de l’irrationalité des Grecs et nous aider à redéfinir les rapports pérennes entre rationnel 

et irrationnel, c’est parce qu’il n’a pas craint d’étudier les phénomènes de son temps du second 

ordre. C’est ainsi qu’on trouve dans Les Grecs et l’irrationnel une comparaison entre hier et 

aujourd’hui comme celle-ci : 

 

[Un chaman] n’est pas – comme la Pythie ou comme un médium moderne – possédé par 

un esprit étranger ; mais sa propre âme est présumée quitter son corps et voyager vers des 

terres lointaines, le plus souvent vers le monde des esprits57. 

 

Dodds n’a pas craint d’étudier les médiums de son temps, et son ouvrage fait de multiples 

références à ces personnalités tout aussi étranges que Socrate. Il écrit par exemple : 

 

J’ai moi-même vu un médium amateur s’effondrer au cours d’une transe d’une façon 

semblable [à la Pythie évoquée par Plutarque], mais sans conséquences fatales58. 

 

Comme le montre le contexte de cette précision, Dodds fait appel à ce genre d’observation pour 

clarifier des textes et certains termes discutés sur la seule base de la philologie. Il cherche 

ailleurs, tout simplement, explique-t-il, parce que sur ces sujets (en l’occurrence l’état 

psychologique de la Pythie) « nos renseignements sont plutôt maigres59 ». Il n’hésite donc pas 

à faire appel au présent pour éclairer les allusions passées à des phénomènes similaires, mais il 

le fait de manière rationnelle et méthodique, tant pour ce qui concerne les faits que leur 

interprétation. Ainsi, dans l’étude des médiums modernes, Dodds distingue les témoins 

 
56  C’est un point aveugle qu’ont déjà commencé à commenter des savants de notre temps comme Bertrand 

Méheust ou Renaud Evrard. Le cas du psychologue Pierre Janet est emblématique de cette esquive intellectuelle : 

au début de sa carrière, quand il n’est encore que professeur de philosophie, ses expériences d’hypnose l’amènent 

à observer des phénomènes confondants pour l’épistémologie moderne. Ayant mis un terme à cette recherche pour 

faire une carrière académique sans ombre, il semble avoir été « hanté » jusqu’à la fin de sa vie par le souvenir des 

résultats de ses expériences de jeunesse (voir R. Evrard, La Légende de l’esprit…, p. 119-140). 

57 Les Grecs et l’irrationnel…, p. 144. 

58 Ibid., p. 97, note 59 du chap. III. 

59 Ibid., p. 79. 
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critiques (ceux qui ont une démarche véritablement scientifique et qu’il appelle dans ce chapitre 

« psychical researchers60 ») et les autres61, et pour ce qui est de leur interprétation, il fait appel 

aux catégories de l’anthropologie et de la psychologie (comprenant la psychopathologie). Il fut 

poussé à la psychical research par un environnement académique exceptionnellement favorable 

à cette ouverture d’esprit, qui partagea cet intérêt des années 1880 aux années 1930. C’est durant 

ces années-là que furent fondées des sociétés savantes telles que la Psychical Society à Londres 

(1882) et l’Institut Métapsychique International à Paris (1919), qui succéda à l’Institut Général 

Psychologique fondé en 1899. The Greeks and the irrational est dédié à Gilbert Murray (1866-

1957), auquel Dodds succéda comme Regius Professor of Greek à l’université d’Oxford en 

1936. Gilbert Murray ne fut pas seulement l’un des prestigieux présidents de la Psychical 

Society (en 1915-1916 et en 1952), tout comme Eric Dodds (1961-1962), le psychologue 

américain William James (1894-1895), le physicien anglais William Crookes (1896-1899), le 

prix Nobel de médecine Charles Richet (1905), ou encore le philosophe Henri Bergson (1913). 

Gilbert Murray se démarqua de tous ces grands noms de l’époque par le fait qu’il était lui-même 

doué d’un don « atopique » de télépathie resté inexpliqué, et d’autant mieux attesté qu’il donna 

lieu à de nombreux contrôles des plus rigoureux. Murray employait cette faculté pour amuser 

sa famille et ses amis les jours de loisir62. Arthur Koestler, dans Les Racines du hasard (1973), 

consacre quelques pages à celui qu’il présente comme « l’un des plus remarquables 

expérimentateurs de l’époque pré-statistique, avant l’avènement de Rhine63 ». Freud lui-même 

tenta d’imiter les expériences de Murray, avec sa fille Anna et Sandor Ferenczi, en associant 

télépathie et associations libres (ce que font tous les « médiums »). Il en tira des interrogations 

et même des convictions qui furent marginalisées sinon volontairement effacées par ses 

disciples directs, en particulier par Ernest Jones, au nom de la raison et de la scientificité que 

se devait d’avoir la jeune psychanalyse64. Si nous faisons ces brefs rappels historiques, ce n’est 

 
60 Traduit par « chercheurs de la méta-psychologie » dans l’édition française (ibid., p. 78), un choix maladroit et 

source de confusion possible, car d’une part l’expression n’est pas employée dans la littérature francophone du 

champ d’études auquel Dodds fait ici allusion, d’autre part le terme existe avec un autre sens (étymologique) et 

fait l’objet comme tel d’un ouvrage de Freud paru en 1940. 

61 Voir ibid., p. 96, note 52 du chap. III. 

62  Voir le dernier compte-rendu qu’en fit E. Dodds lui-même après la mort de son maître et ami : « Gilbert 

Murray’s last experiments », Proceedings of the Society for Psychical Research, Vol. 55, Part 206, July, 1972. 

63 A. Koestler, Les Racines du hasard (1973), traduit de l’anglais par G. Fradier, Paris, Les Belles Lettres, 2018, 

p. 32.  

64 Voir aussi sur le même sujet R. Evrard et T. Rabeyron, « La signification occulte des rêves : Freud pourfendeur 

ou pourvoyeur de mythes ? », in Bulletin de psychologie, 2017/6 (n° 552), pp. 463-476 ; R. Evrard, Folie et 

paranormal…, pp. 67-82. On trouve l’essentiel de la pensée ambivalente de Freud sur la télépathie dans un article 

qui aurait dû être ajouté à l’édition définitive de L’interprétation des rêves : « Quelques suppléments à 

l’interprétation des rêves » (1925), et qui figure dans Œuvres complètes, XVII, Paris, PUF, 1992, pp. 185-188. 
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pas pour inviter le lecteur à devenir un adepte de l’occultisme et des croyances les plus farfelues 

dont il peut être l’objet, aujourd’hui comme au XIIIe siècle. Nous faisons ces rappels d’abord 

parce qu’ils sont très souvent injustement passés sous silence par les historiens de la philosophie 

et des sciences, ensuite pour que nous examinions certaines croyances et certaines pratiques 

magiques sous un autre angle. Non comme les productions de la seule imagination humaine, 

mais peut-être aussi comme celles de la réalité elle-même, que notre intelligence discursive, 

l’histoire de l’humanité et notre culture, bref notre Modèle du Réel nous empêche de juger 

correctement et même de voir (donc secondairement de conceptualiser), si l’on ne voit que ce 

que l’on croit. À en croire de telles croyances et de telles pratiques, la réalité intégrale dont une 

raison saine, comme dirait Kant, peut faire elle-même l’hypothèse, impliquerait l’imagination 

humaine, comme une fonction perceptive autant que créative. S’il y a une énigme de la raison 

pour les sciences cognitives de notre temps, il y a aussi une énigme de certaines formes de 

connaissance ou de pratique irrationnelles à nos yeux, dont l’intégration en science et en 

philosophie reste peut-être à (re)trouver, si tant est que cet irrationnel puisse être compris sans 

bouleverser notre rationalité65. Ce serait dans ce cas le signe de la fin de l’ontologie qui fonde 

cette rationalité, et le début d’une autre manière de penser et de vivre66. 
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65 Sur la première « énigme », voir H. Mercier et D. Sperber, L’Énigme de la raison, traduit de l’anglais par A. 

Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 2021 ; sur la seconde, voir B. Méheust, Devenez savants : découvrez les sorciers. 

Lettre à Georges Charpak, Paris, Éditions Dervy-Éditions Sorel, 2004 ; H. van Dongen, H. Gerding and R. Sneller, 

Wild Beasts of the Philosophical Desert: Philosophers on Telepathy and Other Exceptional Experiences, 

Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014. 

66 Quand nous parlons d’ontologie, nous faisons référence à l’œuvre de Philippe Descola. 


