Pour citer cet article : Olivier RIMBAULT, « Version frangaise et version latine de Descartes : Quand
philosopher, c’est traduire », www.via-neolatina.fr [Rubrique Commentaria philosophica], Nov. 2018.

Version francaise et version latine de Descartes :
Quand philosopher, ¢’est traduire.

Les historiens de la philosophie savent que I’emblématique Discours de la Méthode fut
publi¢ dans deux langues différentes, comme les Méditations métaphysiques. René Descartes
s’est ainsi trouvé amené a relire et corriger une traduction en latin, faite par un autre que lui,
du Discours et de la plupart des essais qu’il avait publiés dans I’édition francaise de 1637 : La
Dioptrique (Dioptrice) et Les Météores (Meteora). Le tout forme un recueil intitulé en latin
Specimina philosophiae, publié¢ en 1644 & Amsterdam'. Dans une lettre au lecteur de cette
version latine, Renatus Des Cartes reconnait en quelque sorte cette traduction comme la
seconde édition du Discours de la Méthode — en latin : Dissertatio de methodo recte regendae
rationis, et veritatis in scientiis investigandae. L’histoire n’en a pas décidé autrement : le
philosophe est mort en 1650 sans publier une autre édition frangaise du Discours. Les éditions
modernes de celui-ci évoquent peu sa traduction latine, surtout quand elles sont destinées au
public le plus large et n’ont pas I’ambition de remplacer les éditions de référence. Or I’histoire
de cette seconde version devient encore plus intéressante quand on songe qu’elle n’a jamais
¢été traduite en francais, et pour cause ! Adam et Tannery ont publi¢ dans le méme volume des
(Euvres de Descartes le texte frangais de 1637 et le texte latin de 1644 en invitant le lecteur a
les comparer, et c’est ce que permettent de faire partiellement toutes les éditions du texte
francais donnant simplement en notes les différences les plus notables du point de vue du sens
et parfois méme du développement’. Mais ces notes elles-mémes ne traduisent jamais le latin,
parce que c’était il y a peu de temps encore la seconde langue de la majorité des philosophes
occidentaux. Nous allons montrer que cet exemple et quelques autres tirés des Méditations,
parmi tant d’autres de deux versions linguistiques d’un méme texte philosophique, n’invitent
pas seulement a préciser le contexte et les implications d’une traduction. Ces exemples offrent
surtout matiere a diverses réflexions plus générales ou se croisent philologie et philosophie.

%

1. Texte et traduction. Voici I’avertissement de Descartes au sujet de la traduction latine
du Discours de la Méthode, un avertissement traduit ici pour la premiére fois en francais” :

' Le troisiéme « essai » (démonstratif) de sa Méthode, selon I’expression de la page de titre de I’édition frangaise
de 1637, La géométrie, fut traduit en latin un peu plus tard, en 1649, du vivant de Descartes donc, par un autre
ami du philosophe a Amsterdam, Frans van Schooten, qui en produisit méme une seconde édition en deux
volumes, en 1659 — voir Charles Adam et Paul Tannery (éd.), Fuvres de Descartes, tome VI : Discours de la
méthode et autres Essais, nouvelle présentation, en co-édition avec le Centre National de la Recherche
Scientifique, Paris, Vrin, 1965, p. V-VI. C’est dans ce tome de I’édition de référence d’Adam et Tannery que
I’on trouvera les textes latins du Discours et des Essais, a la suite du texte frangais. Mais nous citerons
systématiquement celui-ci dans I’édition commentée d’Etienne Gilson (Paris, Vrin, 1925, 1987).

* C’est notamment le cas du Commentaire d’Etienne Gilson dans son édition du Discours de la Méthode.

’ Nous reproduisons scrupuleusement (jusqu’aux accents de 1’orthographe, inhabituels depuis longtemps dans
I’édition du latin) le texte édité par Adam et Tannery, ibid., p. 539. Cette édition de référence reproduit elle-
méme celle de 1644 (Amstelodami, Apud Ludovicum Elzevirium = Amsterdam, Louis Elzevier).
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R. DES CARTES LECTORI SUO.
S. D.

Hcec specimina, Gallice a me scripta & ante septem annos” vulgata, paullo post ab amico
in linguam latinam versa fuere, ac versio mihi tradita, ut quicquid in ed minus placeret, pro
meo jure mutarem. Quod variis in locis feci : sed forsan etiam alia multa preetermisi ; hecque
ab illis ex eo dignoscentur, quod ubique fere fidus interpres verbum verbo reddere conatus
sit ; ego vero sententias ipsas sepe mutdrim, & non ejus verba, sed meum sensum, emendare
ubique studuerim. Vale !

Traduction :

« René Descartes salue son lecteur’.

Ces essais, que j'avais écrits en frangais et publiés il y a sept ans’, furent traduits peu de temps
apres en latin par un ami, et cette traduction me fut transmise pour que je change librement’
tout ce que j’y trouverais a redire®. C’est ce que j'ai fait en de nombreux passages ; mais peut-
étre en ai-je négligé beaucoup d'autres, et I’on distinguera ceux-ci’ de ceux-1a'" du fait que
presque partout le fidéle traducteur a tenté de rendre mon texte mot a mot, tandis que de mon
coté, j'ai souvent changé les phrases elles-mémes, et me suis employé partout a corriger non
pas les mots du traducteur mais le sens que j'avais mis dans mon texte''. Adieu ! »

*

2. Premiers commentaires. La lettre qu’on vient de lire nous était destinée a nous aussi, et
elle mérite un petit commentaire, la traduction de la traduction en somme. On aura noté
d’abord que Descartes ne nomme pas son traducteur, Etienne de Courcelles, un Frangais établi
4 Amsterdam comme ministre protestant'’. Cet avertissement au lecteur fait clairement
1’¢loge de la fidélité du texte latin au texte frangais, ce qui fait dire a Etienne Gilson :

Le caractere littéral de la traduction latine en fait un instrument souvent précieux pour
Iinterprétation du texte francais'.

Mais Descartes, comme le soulignent Adam et Tannery, laisse en méme temps comprendre
qu’il estimait médiocrement la /atinité et le style de cette traduction :

* Ante septem annos («il y a sept ans ») : dans son édition des Euvres philosophiques de Descartes publiées
d’apres les textes originaux avec notices, sommaires et éclaircissements (4 vol.), tome I, Paris, Librairie
Hachette, 1835, p. 2, Adolphe Garnier remplace cette expression par « anno 1637 ».

> «S8. D. » : Salutem Dat, formule épistolaire habituelle en latin depuis 1’ Antiquité.

°En 1637.

7 Littéralement : « selon le droit qui était le mien » (pro meo jure).

¥ Littéralement : « tout ce qui me plairait moins en elle ».

? « Ceux-ci » (haec) : les passages qui sont d’Etienne de Courcelles.

1 « Ceux-1a » (illis) : les passages que Descartes a corrigés et donc réécrits lui-méme en latin.

' Le texte frangais publié en 1637.

12 Est-ce la raison pour laquelle le nom de cet « ami » du philosophe ne figure pas dans ’in-4° de 1644 ? Le
vidimus ou privilege du conseiller royal autorisant et protégeant les droits d’auteur de I’édition de 1637 est
reproduit au début de celle de 1644, et I’Edit de Nantes fait régner a cette date la paix civile dans les frontiéres de
la France. Par ailleurs, Descartes, quoique fervent catholique, était intellectuellement au-dessus des confessions
religieuses, et dialoguait avec tous les savants de I’Europe de son temps. Si le nom du traducteur n’apparait pas,
c’est sans doute que celui-ci voulut humblement s’effacer devant le seul nom qui comptait, celui de I’auteur.

3 Discours de la Méthode..., Introduction, p. XIV.



Entre les lignes dans lesquelles Descartes en constate 1’exactitude (beaucoup trop littérale
et obtenue, le plus souvent, a 1’aide d’étranges gallicismes), on peut bien lire que, s’il
avoue le sens, comme nous I’avons dit, il ne prend pas le style & son compte. Mais, s’il
n’a pas voulu s’astreindre a le corriger et & y imprimer sa marque (ce qui lui aurait cotité
plus de peine que de refaire lui-méme toute la version), il n’en a pas moins certainement
apporté des changements considérables : diverses inadvertances de la rédaction de 1637
ont disparu ; I’exposition, en plusieurs endroits, a subi un remaniement important ; les
additions, plus ou moins notables, sont fréquentes'*.

Adam et Tannery, poursuivant le commentaire de I’ Avertissement au lecteur, ajoutent ici un
développement intéressant, qui souléve la question générale (et hautement philosophique) du
lien consubstantiel entre une pensée et son expression linguistique :

Tout cela est aisément reconnaissable ; mais le critérium qu’il [= Descartes] indique pour
distinguer ses corrections, a savoir la liberté prise par rapport au texte de 1637, est
é¢videmment insuffisant pour discerner stirement les retouches de détail, lorsque I’auteur
n’a cherché, par le choix d’une expression, qu’a préciser un peu mieux sa pensée. Dans
ces conditions, on doit dire que, pour s’assurer si Descartes, pour tel passage des Essais
que I’on veut approfondir, n’a pas eu un repentir avant 1644, il faut toujours confronter
avec soin le texte des Specimina.

Ce qui va un peu plus loin que I’intérét prété par Etienne Gilson 4 la traduction latine.

*

3. La question de la langue au temps de Descartes. Pour autant, la question de la latinité,
du style et de ses rapports « gordiens » avec ce qu’un auteur veut dire, a paru moins
importante a Descartes que la question de la langue. Sa lettre en latin nous invite a relire ce
qu’il écrivit a plusieurs reprises pour justifier sa préférence pour le frangais. La version latine
du Discours de la Méthode omet d’ailleurs une seule phrase du texte de 1637, celle ou
’auteur explique justement :

Et si j’escris en Francois, qui est la langue de mon pais, plutost qu’en Latin, qui est celle
de mes Precepteurs, c’est a cause que j’espere que ceux qui ne se servent que de leur
raison naturelle toute pure, jugeront mieux de mes opinions, que ceux qui ne croyent
qu’aux livres anciens. Et pour ceux qui joignent le bon sens avec I’estude, lesquels seuls
je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’asseure, si partiaux pour le Latin,
qu’ils refusent d’entendre mes raisons, pourceque je les explique en langue vulgaire'.

Voila une réflexion on ne peut plus claire qui ne plaira pas a tous les latinistes de notre
temps'’ ! Elle est surtout un intéressant témoignage sur les esprits savants de I’époque de

" GEuvres de Descartes, tome VI..., p. VL.

'S Ibid., p. VI-VIL En italiques dans le texte.

' Ibid., p. 77, 1. 24-78, 1. 3 (nous avons changé les i et les u consonantiques en j et en v). Adam et Tannery,
signalant cette omission dans le texte latin, estimaient que c’était un passage « qu’il n’y avait pas lieu de traduire
en effet » (ibid., p. 583, note a). A voir !

' Descartes est encore plus clair dans un passage de la Recherche de la Vérité qui fait écho a plusieurs passages
du Discours sur I’intérét des lettres classiques, i.e. de 1’érudition humaniste pour le développement de ce qui
compte le plus selon lui chez un homme, sa raison : « Un honnéte homme n’est pas plus obligé de savoir le grec
ou le latin que le suisse ou le bas-breton, ni I’histoire de I’Empire [romain] que celle du moindre Etat qui soit en
I’Europe » (Recherche de la Veérité, dans 1’éd. Adam et Tannery, tome X, p. 503, cité par E. Gilson, Discours de
la Méthode..., p. 123 ; cf. ibid., p. 7,1. 14-19 ; p. 16, 1. 8-11).
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Descartes, les litterati, et ce jugement comparatif mérite encore d’étre médité. Car au-dela des
rapports entre le latin et les langues que ’on disait alors « vulgaires » (celles du peuple,
vulgus en latin), Descartes rend ainsi hommage aux savants qui, dans le partage de leurs
lumicres et de leur créativité, donnent priorité aux gens les moins instruits ou les moins
compétents sur le cercle plus réduit de leurs pairs. L’idée sous-jacente est que le choix et
I’usage de la langue « vulgaire », dans les domaines des sciences et des arts, font du savant ou
de son traducteur un grand bienfaiteur de 1’humanité, en ce sens qu’il est d’abord le
bienfaiteur de sa communauté linguistique, plus précisément de tous ceux qui n’ont pas les
moyens de voyager au moins en esprit d’'une communauté a une autre (les moyens d’orner,
d’habiller plus richement « leur raison naturelle toute pure'® »). Cela nous enseigne aussi que
pour Descartes, le frangais était en bonne part une langue-cible comme disent les traducteurs.
Sans doute, en lettré de son temps, a-t-il pensé certains passages, certaines phrases, certains
mots de son ceuvre la plus célebre (le Discours de 1637) en latin. Le latin ne se manifestait-il
pas jusque dans ses réves'® ? Mais cet exemple rappelle aussi ’intérét de souligner, dans notre
contexte, la fécondité intellectuelle produite par le bilinguisme (ou le multilinguisme) a
I’échelle d’un individu, et de maniére encore plus évidente a 1’échelle de la communauté des
lettrés, des savants et des artistes dans toutes les civilisations’.

*

4. Quelques exemples. La comparaison entre les deux versions du Discours de la méthode
met en évidence plusieurs cas de figure :

4.1. Le texte latin supprime une partie du texte francais. C’est le cas non seulement de la
phrase sur la langue frangaise qui vient d’étre citée, mais aussi du résumé qui précede le
Discours proprement dit dans la version francaise. Le traducteur, comme le précise Etienne
Gilson, a préféré reporter en marge, au début de chacune des six parties, les lignes qui en
résumaient briévement le contenu®'.

4.2. Le texte latin se résout a forger un gallicisme. L’exemple le plus fameux, qui apparait des
les premicres lignes du Discours, est celui de I’expression « le bon sens » (ayant deux sens
philosophiques chez Descartes : la faculté naturelle de distinguer le vrai du faux, autrement dit
la raison ; ou la Sagesse, « le bon sens parvenu au point de perfection le plus haut dont il est
susceptible, grice a la méthode qui n’en est elle-méme que 1’usage régulier” »). Etienne de
Courcelles et Descartes lui-méme se sont résignés a traduire cette expression par « bona
mens », qui peut elle-méme avoir les deux sens de ’expression frangaise chez Descartes.
Celui-ci précise généralement le sens du latin (comme d’ailleurs du francais), par 1’adjonction
d’un synonyme introduit par la conjonction sive (ou scilicet, qui reléve plus de la parenthése).

' Sur la notion de « bienfaiteur du genre humain » appliquée a ’ceuvre de René Descartes, voir I’introduction
d’Etienne Gilson a son édition du Discours de la Méthode..., p. VIII-X.

' Allusion au troisiéme « grand réve » de la nuit du 10 au 11 novembre 1619, ot Descartes lit dans un recueil de
poésies ce vers d’Ausone : Quod vitae sectabor iter ? (« Quel chemin de vie vais-je choisir de suivre ? ») - dans
I’éd. Adam et Tannery, tome X, Olympica, p.183 ; dans I’édition commentée que Fernand Hallyn a dirigée des
Olympiques de Descartes (Genéve, Droz, 1995), p. 35.

2 Dans la civilisation européenne, depuis I’époque de 1’empire gréco-romain, cette fécondité fondée sur le fait
de penser au moins en deux langues a donné naissance a /’humanisme, et c’est le nom qu’on pourrait donner a
tous les exemples équivalents sur d’autres continents a toutes les périodes de 1’Histoire.

*! Discours de la Méthode..., p. 80-81.

** Ibid., p. 82. Quand Descartes emploie I’expression dans son sens le plus courant (et pour ainsi dire populaire),
il la traduit en latin par « esprit sain » (sana mens) — cf. e.g. Meditationes de prima philosophia, Synopsis..., éd.
Adam et Tannery, tome VII, p. 16, 1. 2-3 = Méditations, Abrégg..., ibid., tome IX, p. 12.
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Ce cas de figure nous rappelle a la fois I’absence de coincidence sémantique parfaite entre les
mots de deux langues différentes, mais aussi le bilinguisme trés avancé de Descartes et des
savants de son époque, nourris des textes scolastiques et de leurs propres écrits en latin (qui
comprenaient leur correspondance).

4.3. Le texte latin, ne pouvant traduire mot-a-mot, traduit un ou deux sémes du mot frangais,
et les met donc en avant, en sacrifiant ainsi la richesse intraduisible de la langue-source. Un
exemple nous est donné tout au début du Discours : « Pour moi, écrit Descartes, je n’ai jamais
présumé que mon esprit fit en rien plus parfait que ceux du commun® ». Le mot esprit (qui
possede ici un sens vague impliquant toutes les facultés mentales : la raison, la volonté,
I’imagination, la mémoire, etc.) est traduit en latin non par mens ou ses équivalents cartésiens
(animus, intellectus, ratio®*), mais par « ingenium », un choix subtil, beaucoup plus latin, et
qui met en valeur I’un des sémes impliqués par le sens général de la phrase : les talents en
puissance dont Descartes fut doté par la nature, concernant sa vie intellectuelle » .
L’appauvrissement sémantique, dans la version latine, est plus patent dans d’autres exemples :
« la gentillesse des fables » traduit par « artificiosas fabularum narrationes®® » ; « aprés que
j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du monde » traduit sans la
métaphore par « postquam sic aliquandiu quidnam in mundo ab aliis ageretur inspexissem®’ »,
etc.

4.4. Le texte latin précise ou corrige le sens du texte frangais du Discours. C’est le cas de
figure qui intéresse moins le philologue que le philosophe, car il concerne les concepts plus
que les mots (une distinction sur laquelle nous reviendrons plus loin, en conclusion). Adam et
Tannery résument ce cas de figure par le mot « repentir™ ». Les exemples ne manquent pas,
qu’on trouvera dans le commentaire de Gilson. Il peut s’agir de précisions ou de corrections
touchant un seul mot du texte francais. Ainsi, ce qu’est une mémoire « présente®’ », le texte
latin le clarifie par le terme usus (1’'usage) : « memoriae usu » (¢’est, comme 1’explique Gilson,
« une mémoire qui trouve immédiatement & sa disposition les souvenirs dont elle a besoin’® »).
Mais ce genre d’exemple concerne moins le lecteur contemporain de Descartes que celui
d’aujourd’hui, et ne concerne donc pas un « repentir » de 1’auteur, seulement la différence
entre une langue vivante et une langue figée comme I’est le latin depuis deux millénaires®'.
On trouve ensuite des exemples intermédiaires entre ce premier genre de précision, purement
philologique, et la correction proprement conceptuelle, par exemple dans la maniere dont est
traduit le syntagme « une conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés®> » :

2 Discours de la Méthode..., p. 2, 1.20-21.

* Voir Meditationes de prima philosophia, 11, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 27, . 14.

* Voir Discours de la Méthode..., p. 86. Ingenium est choisi dans le méme sens pour traduire le mot esprit quand
Descartes dit que « la gentillesse des fables réveille I’esprit » : « artificiosas fabularum narrationes ingenium
quodammodo expolire et excitare » (ibid., p. 112 ; dans ’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542).

% Discours de la Meéthode..., p. 5, 1. 22-23 (dans 1’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542).

7 Discours de la Meéthode..., p. 10, 1. 26-27 (dans I’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 545).

% Voir ci-avant, § 2.

% Discours de la Meéthode..., p. 2, 1. 24.

0 Ibid., p. 87 (dans 1’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 540). Ce sens oublié dans le francais contemporain s’est
conservé dans 1’expression présence d’esprit.

1 Autres exemples de ce genre : I’adjectif «rares » désignant les « sciences curieuses » que nous dirions
ésotériques ou occultes (Discours de la Méthode..., p. 5, 1. 7), adjectif traduit en latin par « magis... vulgo
remotis » (« étudiées a I’écart du grand nombre ») ; le mot « doctrine » (ibid., p. 5, 1. 17-18 : « il n’y avait aucune
doctrine dans le monde qui fit telle qu’on m’avait auparavant fait espérer ») est traduit, conformément a son
étymologie, par le mot latin scientia (« science, en tant qu’objet d’enseignement et d’apprentissage »), etc.

*2 Discours de la Méthode...., p. 5,1 26-27.



« familiari colloquio praestantissimorum totius antiquitatis ingeniorum> », ¢ est-a-dire,
comme le traduit Gilson, «les hommes dont DI’esprit était doué¢ des qualités les plus
éminentes™* ». Mais le philosophe recherche de plus nets « repentirs » dans le texte latin de
1644, et n’en trouvera pas qui corrigent le propos général et fondamental de 1637. Il peut
s’agir cependant de phrases entiéres que Descartes ajouta lui-méme, comme il en prévient le
lecteur. La premiere se rencontre dans la premiere partie du Discours, et Gilson, qui la cite, ne
la traduit pas. Le texte frangais dit :

Les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point™.
Ce a quoi la traduction latine ajoute :

Invitantque nos hoc pacto vel ad ea suscipienda quae supra vires, vel ad ea speranda
36
quae supra sortem nostram sunt’".

Mais cette idée figure dans le texte francais quelques lignes plus loin, quand Descartes évoque
les récits plus historiques, moins extravagants que les récits légendaires mais non moins
romanesques :

Ceux qui reglent leurs meceurs par les exemples qu’ils en tirent, sont sujets & tomber dans
les extravagances des Paladins de nos romans, et a concevoir des desseins qui passent
leurs forces®’.

On trouve entre les deux passages un exemple plus intéressant : les « histoires les plus
fideles », que Descartes, dans les belles lettres, distingue des « fables », sont dans la
traduction latine les « historiae quantumvis verae » (littéralement « les récits historiques
possédant un certain degré de vérité »). Le latin explicite ainsi le mot « fidéles » (sous-
entendu a la vérité), mettant aussi en évidence un critére de jugement majeur dans la pensée
cartésienne, tant pour la conduite de la vie (la morale) que pour les sciences. La locution
adverbiale quantumvis rappelle aussi la distinction cartésienne du douteux et du certain. De
méme, les « desseins qui passent leurs forces » sont en latin des « facta hyperbolica », des
actions hyperboliques, comme le doute généralis¢ de la Premiere Méditation, dont Descartes
reconnait a la fin de la sixiéme le caractére parfaitement extravagant®. On pourrait citer bien
d’autres exemples de ce genre. Mais convenons-en, les ajouts ou les écarts sémantiques du
texte latin de 1644 ne corrigent pas le propos général et fondamental de 1637. Ils éclairent
simplement la pensée de Descartes, qui s’est enrichie de la rédaction des Meéditations
métaphysiques, pensées en latin et déja largement résumées dans la quatrieme partie du
Discours de 1637. Les principales différences entre les deux versions du Discours sont donc
aussi les expressions d’une sorte de dialogue entre le Discours et les Méditations, ou

* Dans I’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 542.

* Discours de la Méthode..., p- 113.

* Discours de la Méthode..., p. 6,1.31-p. 7, 1. 1.

36 « Et nous invitent de la sorte ou bien & entreprendre ce qui est au-dessus de nos forces, ou bien a espérer ce qui
est au-dessus des possibilités de notre fortune » (dans I’éd. Adam et Tannery, tome VI, p. 543).

%" Discours de la Meéthode...,p. 7, 1. 7-10.

* Voir Meditationes de prima philosophia, V1 (dans I’éd. Adam et Tannery, tome VIL p. 89, . 19-20):
« Hyperbolicae superiorum dierum dubitationes, ut risu dignae, sunt explodendae » = « Je dois rejeter tous les
doutes de ces jours passés, comme hyperboliques et ridicules » (dans 1’éd. Adam et Tannery, tome IX, p. 71). La
traduction du Duc de Luynes, comme en d’autres endroits, s’éloigne du texte latin au point de le trahir un peu :
celui-ci dit littéralement qu’il faut rejeter les premiers doutes non parce qu’ils étaient hyperboliques (ce prédicat
renvoie a la méthode), mais uniquement parce qu’ils paraissent a présent risibles.
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s’expriment des intuitions antérieures a 1637, claires et distinctes, celle d’une pensée dés lors

continue™.

5. La question du style, ou de la rhétorique philosophique. On pourrait donner d’autres
exemples d’écarts. Ils soulévent donc la question du style, qui peut sembler trés secondaire
dans un texte philosophique. Mais tout discours philosophique vise a convaincre, quoi qu’en
dise modestement et prudemment Descartes pour expliquer le choix des mots « discours » et
« essais » dans le titre de son premier grand ouvrage ™. Or la visée démonstrative reléve de la
rhétorique — en tout cas d’une rhétorique philosophique. Cet effet et cette importance du style
n’apparaissent nulle part aussi bien que dans ces lignes des deux premieres Meéditations
métaphysiques ou 1’expérience du doute s’exprime en images, si bien qu’elle semble moins
inspirée par la raison de 1’auteur que par son extraordinaire vis imaginandi. La comparaison
de la version francaise et de la version latine, dans ces passages, plaident tantot en faveur du
vocabulaire plus riche en connotations de I’'une ou I’autre langue, tantot, selon le golt du
lecteur, en faveur de la sobriété de toute une phrase du texte latin ou du développement que se
permet d’en faire la traduction frangaise. Le premier type d’exemple (& I’échelle d’un mot)
nous est donné par la comparaison employée au début de la Seconde Méditation pour décrire
I’expérience de la veille: a I’expression « comme si j’étais tombé dans une eau tres
profonde », on peut préférer le latin « tanquam in profundum gurgitem delapsus », le mot
gurges possédant le séme d’abime sans fond*'. Ailleurs, la traduction francaise supprime une
métaphore employée par le latin, quand elle est jugée redondante et donc inutile a
I’argumentation strictement philosophique**. Ou bien c’est Iinverse : la version francaise
développe I’image, comme dans ce passage de la Seconde Méditation ou le doute est
théatralisé d’une maniére spectaculaire aux deux sens du terme, par le cadre de la fenétre et la
profondeur de la vue donnant sur I’extérieur, autant que par 1’alliance de I’intention (la
volonté en termes cartésiens), de la raison et de I’imagination :

Concluderem statim : ceram ergo visione oculi, non solius mentis inspectione, cognosci ;

nisi jam forte respexissem ex fenestra homines in platea transeuntes, quos etiam ipsos

non minus usitate quam ceram dico me videre. Quid autem video praeter pileos et vestes,
. 2 .. . 43

sub quibus latere possent automata ? Sed judico homines esse™.

% Ajoutons aux quatre cas de figure que nous venons de décrire un cinquiéme, bien plus particulier et secondaire,
que ’on rencontre dans la traduction frangaise des Méditations, fondée, comme on le sait, sur deux éditions
originales successives (1641 et 1642), qui différent en quelques détails. Il arrive que la traduction frangaise
traduise explicitement deux mots latins, en revenant en quelque sorte sur la suppression du premier par le second
dans I’édition de 1642. Ainsi, au sujet de Dieu, « actu » remplacé par « semper » dans le syntagme « ad ejus
naturam pertinere ut semper existat » (Meditationes de prima philosophia, V, ibid., p. 65, 1. 23-24), traduit par
«une actuelle et éternelle existence appartient a sa nature » (ibid., tome IX, p. 52 [79]). En langage aristotélicien
et scolastique, I’acte absolu (celui de Dieu) implique I’éternité, ce que Descartes a cru bon d’expliciter.

0 Voir Discours de la Méthode..., p. 79-80.

*! Un exemple équivalent se rencontre quelques lignes plus loin, quand, dans la phrase récapitulative « corpus,
figura, extensio, motus, locusque sunt chimerae », ces « chimeres » sont traduites en frangais par « fictions de
mon esprit ». Mais 1’expressivité du premier mot se retrouve dans le texte frangais d’un passage de la Troisieme
Meéditation, ou I’expression (idées représentant) « des estres chymeriques » traduit le latin beaucoup moins
imagé mais philosophiquement plus clair « non rerum » (ideae) — cf. Meditationes de prima philosophia, 111, éd.
Adam et Tannery, tome VII, p. 43, 1. 26 = Méditations métaphysiques, 111, ibid., tome IX, p. 34 [46].

*2 Voir par ex. la suppression de la métaphore des « yeux de I’esprit » dans un passage de la Troisiéme
Meéditation ou 'image (topique en latin) est renforcée par le syntagme « quam evidentissime » (que traduit seul
la version frangaise) : « facile illi [= le Mauvais Génie] esse efficere ut errem, etiam in iis quae me puto mentis
oculis quam evenditissime intueri », traduit par « il lui est facile de faire en sorte que je m’abuse, méme dans les
choses que je crois connaitre avec une évidence trés grande » (Meditationes de prima philosophia, 111, éd. Adam
et Tannery, tome VI, p. 36, 1. 10-12 = Méditations, 111, ibid., tome IX, p. 28 [36]).

® Meditationes de prima philosophia, 11, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 32, 1. 4-10.
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Ce que la version frangaise traduit en ajoutant 1’idée de spectres a celle d’automates, précisant
et développant tout a la fois 1’hallucination plus sobre du texte latin :

Je voudrois presque conclure, que I’on connoist la cire par la vision des yeux, et non par
la seule inspection de 1’esprit*, si par hazard je ne regardois d’une fenestre des hommes*’
qui passent dans la rue, a la veue desquels je ne manque pas de dire que je voy des
hommes, tout de mesme que je dis que je voy de la cire ; Et cependant que voy-je de cette
fenestre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des
hommes%feints qui ne se remuent que par ressors ? Mais je juge que ce sont de vrais
hommes™.

On peut juger en effet plus efficaces d’un point de vue stylistique la consonance et le sens
d’un mot comme « spectres », ainsi que la longueur et la précision visuelle de la périphrase
qui traduit en francais le mot latin automata. Le style éveillerait presque alors une jouissance
imaginative typique du courant baroque (et tres cartésienne). Mais dans d’autres passages des
Meéditations métaphysiques, ce sont les effets rhétoriques que permettent le vocabulaire et la
syntaxe du latin, qui rendent le propos philosophique plus frappant et donc plus convaincant®’.

*

Il est donc permis de conclure qu’il y a dans le détail, en certains endroits, une certaine
« concurrence » des deux versions des ceuvres de Descartes, dont elles éclairent la pensée
conjointement. L’ironie de I’histoire du Discours de la Méthode est que son édition latine de
1644 doive faire autant autorit¢ que 1’édition frangaise, ce que savent bien les spécialistes de
Descartes. Comparer le texte francais avec le texte latin du Discours, c’est ce que fait Etienne
Gilson dans ses précieux commentaires, mais sans jamais prendre la peine de traduire le latin,
comme nous 1’avons déja souligné, car c’était alors inutile pour la plupart des érudits*®.
L’existence des deux versions linguistiques du Discours rappelle la question philosophique du
rapport de dépendance d’une pensée a la langue dans laquelle elle prend forme. On se
souvient de la réponse radicale du linguiste Emile Benvéniste, & partir de I’exemple des
catégories qu’Aristote voulait aussi universelles que la raison, et dans lesquelles Benvéniste
vit d’abord et avant tout les catégories d’une langue particuliére*’. Encore faut-il pouvoir lire
Aristote ou Descartes ou tout autre philosophe dans le texte pour pouvoir réfléchir a cette
question troublante autant que stimulante pour la pensée.

Pour le linguiste comme pour le philosophe, le concept reste bien distinct du mot qui le
traduit dans chaque langue. Le phénomene est bien connu depuis les débuts du bilinguisme
philosophique en Occident, a I’époque romaine. L’impossibilit¢é d’une parfaite identité
sémantique entre les mots traduisant le méme concept en deux langues différentes (voire, dans
une méme langue, entre deux usages d’un méme mot) fait apparaitre un entre-deux, mieux, un

* Le latin dit mot & mot : « par I’inspection (ou perception) de I’esprit seul ».

> Comprendre « des hommes et des femmes » (homines).

% Méditations métaphysiques, 11, éd. Adam et Tannery, tome IX, p. 25 [29].

47 Ainsi, pour n’ajouter qu'un exemple & ceux qui précédent, la toute-puissance du Malin Génie est beaucoup
mieux rendue (surtout si I’on accentue correctement le latin) par « summe potens, summe callidus » que par
« trés puissant et tres rusé » (Meditationes de prima philosophia, 11, éd. Adam et Tannery, tome VII, p. 25, 1. 6-7
= Méditations métaphysiques, 111, ibid., tome IX, p. 19 [19]).

* La sixiéme édition (Paris, Vrin, 1987) ne jugeait toujours pas utile de traduire les nombreuses citations latines
du commentaire de Gilson (mort en 1978).

* Voir E. Benvéniste, « Catégories de pensée et catégories de langue » (1958), dans Problémes de linguistique
générale (2 vol.), Paris, Gallimard [Coll. Tel], vol. 1, 1966, p. 63-74.
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espace qui deborde de [’exprimable et de [’exprime, et qui pourrait bien étre le meilleur
laboratoire ou puisse s’observer la naissance et 1’exercice de la pensée. C’est I’espace non de
la différence mais de 1’écart, cette notion si bien décrite et appliquée par le philosophe
sinologue Francois Jullien. Pour filer la métaphore (puisque cet espace est par définition celui
de la méta-phore), on peut expliquer que le concept est comme /’dme du mot (au sens que
I’on donne a I’ame d’un instrument a cordes, d’un canon, d’une poutre ou d’un conducteur
électrique...). C’est ce que dit positivement Etienne Gilson quand il loue « le caractére littéral
de la traduction latine » (du Discours), qui en fait « un instrument souvent précieux pour
I’interprétation du texte frangais™ ». L’ame « sémantique » du mot, son « cceur », est a la fois
un vide et un plein, et ¢’est justement ce qui rend le concept traduisible, et ce qui nous évite
de longues années de labeur pour avoir a lire les textes du monde entier dans leur langue.

On a le plus souvent envisagé les traductions négativement, selon le point de vue du
fameux proverbe italien Traduttore, traditore, « le traducteur est (nécessairement) un traitre ».
L’expression souligne qu’on ne peut impunément distinguer le signifi¢ du signifiant, le sens
général exprimé de la langue qui [’exprime, le mot de la phrase et de sa grammaire, la phrase
et sa grammaire du style de [’auteur. Les distinguer, ce serait comme vouloir séparer /’ame du
corps humain. Il est certain que la philosophie ne peut se départir d’une philologie. Cependant,
cette considération pourrait nous décourager de lire les philosophes qui ne nous sont
accessibles qu’au travers de leur(s) traduction(s). C’est une question qui fut posée a Ali
Benmakhlouf a I’occasion d’une conférence a 1’Institut du Monde Arabe, ou il présentait son
livre Pourquoi lire les philosophes arabes’". Ce digne héritier de Montaigne (lui-méme parfait
exemple de philosophe multilingue), lecteur des commentateurs arabes d’ Aristote et de Platon,
répondit en affirmant que « beaucoup lisent Descartes en anglais et sont de trés bons
cartésiens ». Mais il alla plus loin, quand il conclut en renversant les termes de la question :

Il ne s’agit pas de dire que les traductions sont infideles. Je pose la question : « Quand
I’original sera-t-il fidéle a sa traduction ? », plutét que « Quand la traduction sera-t-elle
fidele a son original ? »

Voila qui rassurera le lecteur qui ne peut comprendre la version latine du Discours de la
Méthode. Paradoxalement, 1’ancien ¢éleve du college de La Fleéche ne pleurerait pas la fin des
humanités classiques dans 1’enseignement secondaire que 1’on peut observer au tournant de
notre siécle. Cette disparition de leur position longtemps dominante est une conséquence
lointaine, indirecte, de I’influence de la pensée cartésienne depuis quatre siecles. Mais I’ceuvre
bilingue de Renatus Cartesius n’en souligne pas moins la nécessité que 1’université continue a
former en philosophie des traducteurs, en I’occurrence des latinistes capables de penser avec
les philosophes de la trés longue histoire de la latinité.

Olivier Rimbault
Perpignan, le samedi 20 oct. 2018.
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Ibid., p. XIV.

> Albin Michel, 2015. La conférence eut lieu le 5 juin 2015 et reste visible sur le site web de France-Culture :

https://www.franceculture.fr/conferences/institut-du-monde-arabe/pourquoi-lire-les-philosophes-arabes
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